Por Ninko Kirílov*
Traducción de Katya Gérova y Antonio Sánchez Carnicero
Crédito de la foto (izq.) ©Ivaylo Petrov /
(der.) Ed. La Tortuga Búlgara
5 poemas de Naranja (2025),
de Ninko Kirílov
1
la imposibilidad de conocer a alguien
y el deseo de conocerlo
llevan inevitablemente a una implosión,
de la cual. sí, de la cual. y surgen los detalles:
yogur del color del cielo,
cielo del color del yogur,
eutanasia de adicciones,
adicción a la eutanasia,
insectos del color de la anhedonia,
anhedonia sin color.
ven. solo ven y respira.
humano, demasiado inhumano es
el erotismo del sí no pronunciado
deshazte del caos al menos por un tiempo.
¿no?
las bofetadas de lo bello
aluden a algo aún más bello.
la imposibilidad de conocer a alguien.
¿y la posibilidad de conocer a alguien?
tengo que resignarme y admitir:
«ven» es un estado, «o» es una acción.
duele y seguirá doliendo si no soy capaz de.
2
será.
y eso implica
fuerza. y esta implica
silencio. en un futuro, en cualquier momento.
y luego cercas un jardín naranja, que
es. será.
este cigarrillo no se fumará solo.
abro los ojos, paréntesis. cierro
los pisos de mi conciencia. adiestro
una bandada de algas, una voz interior, un idioma desconocido
hablo. la chiquilla del parque exclamó:
– ¡oh, parece que os gustáis el uno al otro!
ojalá fuese gustarse, chiquilla del parque.
si fuese eso, no lo sería.

3
no hay dolores insuperables.
y aun así, y aun así
la erosión de todo lo aplasta, lo levanta, lo recoloca.
no comprendo. vuela hacia mí un instante, un instante.
las pupilas arden, los corazones se estremecen, los pies son pies viajando.
euforia.
el principio se asemeja a una religión desconocida.
las verdades siempre llevan al agua. Esto
es indecente, indecente pero correcto. único.
alguien ha cambiado estos días por otros. la lógica
desaparece, desapareces, desaparezco, discúlpame, mientras desaparezco del
Eclesiastés del momento.
no hace falta, no hace ninguna falta fotocopiar hoy, ¿verdad?
¿o sí? bastan unos segundos. en las manos están las riendas del
éxtasis. ya vamos de camino hacia allí.
nosotros. a nosotros. suena como un mantra prohibido.
y una prohibición. es un extremo.
es una única realidad. y en ella tras el «o» hay un punto.
4
todo el mundo es poeta y nadie lo es. suena tal cual.
y es tal. y es cual.
los gestos electrizan el verano, los abrazos se alargan, el café se enfría.
«que veas cumplidos todos tus deseos» —
y si este deseo se cumple, ¿qué?
vasto, elevado y fresco es el tiempo en tu interior y
la lavanda florece hacia adentro sin esfuerzo.
la mujer llama «imbécil» al hombre al que ama.
5
la fe consiste en inspirar y espirar en el verdor.
la desesperación, que alguien juegue al bádminton con tu corazón.
la disección de los pensamientos ha salido bien, me dijo el médico:
y en la palabra «amortización» hay «amor».
—————————————————————————————————————————-
(poemas en su idioma original, búlgaro)
3+1 poemas de Naranja (2025),
de Ninko Kirilov
1
невъзможността да познаваш някого
и желанието да го познаваш
категорично водят до имплозия,
от която. да, от която. и идват детайлите:
йогурт с цвят на небе,
небе с цвят на йогурт,
евтаназия на зависимости,
зависимости от евтаназия,
насекоми с цвят на анхедонии,
анхедонии без цвят.
ела. просто ела и дишай.
човешко, твърде нечовешко е
еротиката на премълчаното да
пропъди хаоса поне за кратко.
или?
шамарите на красивото
алюзират нещо още по-красиво.
невъзможността да познаваш някого.
а възможността да познаваш някого?
трябва да се предам и да призная:
„ела“ е състояние, „или“ е действие.
боли и ще боли, ако не мога да.
2
ще.
а това означава
сила. а тя означава
тишина. в бъдеще време, всяко време.
и после отцепваш оранжева градина, която
е. ще е.
тази цигара няма да се изпуши сама.
отварям очи, скоби. затварям
етажи от съзнанието си. дресирам
ято водорасли, вътрешен глас, непознат език
говоря. момиченцето в парка каза:
– о, вие май се харесвате!
де да беше харесване, момиченце в парка.
ако беше, нямаше да е.

Crédito de la foto: ©Ivaylo Petrov
3
непреодолими болки няма.
и все пак, и все пак
ерозията на всичко мачка, вдига, поставя обратно.
не разбирам. долети за малко, за малко.
ирисите парят, сърцата се гънат, краката са крака на път.
еуфория.
началото напомня непозната религия.
истините винаги водят към вода. това
е неприлично, неприлично правилно. единствено.
някой е подменил тези дни с други. логиката
изчезва, изчезваш, изчезвам, извини ме, докато изчезвам от
еклесиаста на момента.
няма, няма никаква нужда да ксерокопираме днес, нали?
или? няколко секунди са достатъчни. в ръцете – юздите на
екстаза. вече пътуваме натам.
ние. нас. звучи като непозволена мантра.
и забрана. е крайност.
е единствена реалност. и в нея след „или“ има точка.
4
всеки е поет и никой не е. звучи точно така.
и е точно. и е така.
жестовете магнетизират лятото, прегръдките се удължават, кафето изстива.
„да видиш всички пожелания сбъднати“ –
ако това пожелание се сбъдне, какво?
широко, високо, хладно е времето в теб и
лавандулата цъфти навътре без усилие.
и жената нарича „тъпанар“ мъжа, когото обича.
5
вярата – да вдишаш и издишаш в зеленината.
отчаянието – някой да играе бадминтон със сърцето ти.
дисекцията на мислите мина добре, докторът каза:
а в „амортизация“ има „амор“.
*(Vidin-Bulgaria, 1983). Poeta, prosista y dramaturgo. Obtuvo diferentes concursos, principalmente en relato breve y poesía. Se desempeña como corrector de libros de poesía y prosa, dirige cursos de escritura creativa y traduce poesía del inglés al búlgaro y viceversa. Ha publicado Dvoinitsi i zhivotni (2013), Chovek sred horata (2017), Tri piesi (2018), Po-surovo (2019), Padane zavinagi (2021), I drugi dupki (2022) y Naranja (2025).


