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Cualquier parecido a la realidad 
es una simple coincidencia





Más perdido que un sordo en un tiroteo
[Barcelona, primera estación]





1

El año de la oveja de madera, mi nuevo año chino, 
acaba de empezar. Son las nueve y tanto de la noche 
y a una pared no se le ha ocurrido mejor idea que 
estamparse contra mí al salir de este bar y hacerme 
añicos el cigarrillo que estaba a punto de encender. 
Acabo de tener la última discusión (espero) con «una» a 
la que le he hecho pagar la cuenta por todas las veces 
por las que ha jugado a la pelota vasca con mi corazón. 
Vaya, creo que una raya más al tigre y ya me pareceré 
a una pantera con gafas de sol. Entonces, mientras 
me toco la frente para comprobar si me la he roto, des-
cubro que son las once de la mañana de un día de sep-
tiembre del año 2007. Después de unos años viviendo 
en Mallorca, Ainhoa y Llamp, nuestro adorado Yorkshire 
Terrier, me están llevando al aeropuerto de Son Sant 
Joan. El cielo es limpio, como los ojos de Ainhoa mientras 
termina de amanecer, ciertamente parece que las ga- 
viotas han aspirado las nubes para que los rayos de sol 
lleguen lentamente hasta su mirada, como si cayesen 
en paracaídas. Poco antes de llegar al aeropuerto el 
coche se ha estropeado, por lo que Ainhoa se ha que- 
dado esperando a la grúa y yo he tenido que hacer 
el último trayecto al aeropuerto a pie. Una hora más 
tarde veía, mientras el avión extendía sus alas como un 
pájaro con miedo a volar, cómo los molinos de viento 
de esta isla tan querida por mí se quitaban las gafas 
para secarse las lágrimas. Poco después, al empezar el 
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desembarque en Barcelona, mi maleta de mano caía 
sobre mi cabeza al intentar sacarla del porta equipajes 
situado sobre mi asiento, lo que me hace pensar que 
no hay nada tan inevitable como un accidente cuando 
es su hora o que, en un avión, las turbulencias más 
violentas empiezan en el preciso momento en el que 
la azafata te está sirviendo el café.

Asunto serio es esto de ser un militante marxista, 
es decir, ser un seguidor de Groucho, y no terminar 
riéndote de los más absurdos accidentes, como los del 
amor soluble; aunque da igual, Freud dice que «existen 
dos maneras de ser feliz en esta vida, una es hacerse 
el idiota, y la otra es serlo» y yo, ciertamente, soy feliz 
de las dos maneras.

Plaça de Sant Miquel, Barri Gòtic de Barcelona, 2007

Pero volvamos al tema de mi año chino, a este febrero 
del 2015, según Anita se supone que tengo que llevar 
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cosas rojas para atraer la buena suerte, pero fijaos qué 
paradoja: esta mañana en el Muccis he tomado un té 
de frutos rojos y un zumo de arándanos con Carolin, 
he comido una crema de remolacha y una ensalada 
de tomates con queso de cabra en el Veggie Garden y 
aquí, con «esta», que acaba de jugarse al blacjack mi co- 
razón, me he comido una escalibada con pimientos 
rojos. ¡Demonios!, llevo un pantalón rojo, es decir, que 
he hecho todo para alejar a los malos espíritus según 
me recomendó Anita y así evitar que nuevamente «me 
la jueguen». Y aquí estoy, con la frente sangrando des- 
pués de que «esta» se haya largado sin apenas despedirse, 
dejándome el corazón hecho añicos como una jodida 
vasija de la dinastía Ming que se ha caído al suelo de 
tanto llenarla de falsas promesas líquidas. Pero todos 
me lo advirtieron a lo largo de estos meses: «cuidado, 
que parece que tiene la sensibilidad de un cerco eléc-
trico». Bueno ya se sabe que, en todo hogar, las plantas 
más feas siempre sobreviven al resto así que alguna es- 
peranza guardaba para mí.

Si los cuatro puntos cardinales fueran sólo dos 
y fuésemos nosotros, estaríamos jodidamente sepa-
rados. ¿Quién dijo esto?

2

Ahora es el mediodía y he vuelto nuevamente a este 
bar para reconciliarme conmigo mismo (o con lo que 
queda de mí después del golpe de ayer) y terminar 
de despedirme de «esta», aunque ya esté hace unas 
horas en su país, que no es otra cosa que un iglú en su 
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corazón. El bar en cuestión se llama la Cala del Vermut, 
donde llegué sin querer hace unos años huyendo de 
un enjambre de turistas que brotaban incesantemente 
de las Ramblas. Nada ha cambiado: dos olivas y una 
rodaja de naranja nadan a sus anchas en los vermuts, 
el jamón ibérico y los pinchos discuten amablemente 
con los camareros mientras pides desesperadamente que 
te pongan otra copa de lo mismo. El Barri Gòtic es el 
primero al que sueles llegar cuando quieres conocer 
Barcelona y el primero del que huyes cuando la llegas 
a conocer.

Mientras espero a Anita veo mi reloj y, de pronto, 
es nuevamente un sábado de septiembre del 2007. He 
llegado sólo a Barcelona por primera vez a buscar un 
piso para poder mudarnos a esta ciudad después de tres 
años compartiendo la luna llena de Mallorca con Ainhoa 
y Llamp. En teoría me tenía que pasar el día visitando 
pisos pero no, claro, se trata de mí —especie de perso-
naje de tercera de una peli de cuarta de Woody Allen— 
así que he pasado la mañana discutiendo sobre qué 
hacer o dónde ir con mi maleta de mano. Recorrer las 
calles que rodean la catedral de Barcelona y las que te 
llevan con la multitud hacia la Plaça de Sant Jaume es 
como entrar en una máquina del tiempo, al núcleo de la 
antigua Barcino. Sin duda aquí se encuentra una de las 
plazas más bonitas de Barcelona, la Plaça de Sant Felip 
Neri. Si se observa con atención, en las paredes de su 
iglesia aún se pueden ver los agujeros de metralla que 
provocó una bomba lanzada por uno de los aviones mur- 
ciélago del bando franquista durante la Guerra Civil es- 
pañola y que provocó la muerte de medio centenar de 
niños una fría mañana del 30 de enero de 1938.
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Plaça de Sant Felip Neri, Barcelona, 2009

Como siempre Anita tarda en llegar y este segundo 
vermut (¿o tercero?) me recuerda que ese primer día 
en Barcelona me lo pasé en unos cuantos sitios más del 
gótico, a los que he vuelto poco, para ser sincero. Entre 
ellos el bar Oviso, siempre lleno de guiris, es sin duda 
el bar más animado de la Plaça del Tripi (o de George 
Orwell). Al entrar tienes la impresión de estar en las 
cuevas de Altamira y de que el camarero es un neandertal 
que te pegará con la bandeja si no le dejas una buena pro- 
pina. Aún con el susto en el cuerpo y después de una 
parada técnica en el bar La Plata para comerme un pintxo 
de butifarra, pasé por el bar Mariatchi, ahora reconver-
tido en un bareto para turistas despistados que quieren 
contarle a sus colegas que han visto a Manu Chao ju- 
gando al Monopoly con el Subcomandante Marcos. La 
especialidad de la casa es el «hidromiel», que sorpren-
derá a más de uno si no os molesta que las abejas os 
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persigan hasta llegar a casa. Al salir no sé cómo me 
salvé de morir atropellado por la manada de ñus que 
atravesaba el Carrer dels Escudellers, pero sí que recuer-
do que luego conocí a una francesa con la que acabé 
jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de la 
Plaça Reial, uno de esos pocos lugares secretos del gó- 
tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam 
session de jazz que escuchando recitar poemas de Aimé 
Césaire a un par de rabihorcados de la Isla de Navidad. 
Un pequeño detalle: hay que esperar a que un alma ca- 
ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen rato 
hasta que suceda.

Es septiembre del 2007, es de noche y Barcelona se 
parece demasiado a una pecera en un centro comercial 
y es entonces cuando pienso que los peces de colores 
no se aburren en las peceras porque su memoria sólo 
dura dos minutos y es como si volvieran a nacer, una y 
otra vez, una y otra vez hasta olvidar su corazón.

Moll de la Fusta, puerto de Barcelona, 2008
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Anita me ha dejado plantado, así que no se me ocurre 
mejor idea que dar un paseo por el barrio del Borne 
en busca de aquella farmacia del ángel donde dicen 
que venden pastillas para dejar de soñar contigo. Ton- 
terías. El amor es como la poesía social o tres cuartos 
de lo mismo: un deporte de alto riesgo, así que ya se 
sabe de antemano que no saldrás bien parado, además 
como dice Cioran, ¿acaso se le pide a un virus que ame a otro 
virus? Pero Emil, aquí el único virus soy yo ¿te enteras? 
He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de la 
Música y, cuando lo veo, recuerdo que un día como 
hoy, pero del año 1973, Miles Davis canceló aquí un 
concierto por irse a la casa de una actriz catalana para 
endulzar sus lágrimas. En realidad esta anécdota no 
la recuerdo yo, sino que se la he escuchado a un par de 
okapis que han llegado a tomarse una copa en la terraza 
del bar del Antic Teatre, situado en una estrecha calle-
juela frente al Palau y donde «esta» y yo solíamos venir 
para comernos un par de besos al vapor con palitos 
chinos. Algunos buceadores dicen que El Born, más que 
un barrio, es como una caracola de mar que se extiende 
desde la Barceloneta hasta el barrio de L’Eixample, 
una espiral de preciosas y llamativas calles con vida y 
respiración propia: imposible no perderse una mañana 
por las calles cercanas al museo Picasso, caminar por el 
Passeig del Born o almorzar un tabulé en La Báscula 
del Carrer dels Flassaders, aquel restaurante vegetariano 
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en donde las mesas son, en realidad, puertas con patas. 
Imposible no reparar tu corazón en la iglesia de Santa 
María del Mar como imposible es encontrar la farma-
cia del ángel, tan imposible como que se me pase este 
dolor de frente, a pesar de llevar encima ya cinco ver- 
muts y unos cuantos Ibuprofenos. Entonces decido mar- 
charme a casa, como un náufrago que intenta llegar 
a tierra firme, aunque ya sabemos que, cuando estás 
un poco blue, volver a casa es no llegar o no querer 
llegar, mejor dicho.

Entonces, a medio camino, suena mi teléfono en el 
verano del 2014, es Vanesa y me espera en un bar del 
Raval, está conmigo (si, conmigo de hace un año) y dos 
mariposas cebra que ya llevan varias copas de más. 
Dice que me dé prisa porque tiene algo que contarme 
y que el yo de hace un año no le quiere creer ¿ha su- 
cedido realmente esta llamada? ¿Realmente hace meses 
que Vanesa me viene diciendo que te marcharías dán- 
dome un portazo detrás de tus labios?

Basílica de la Sagrada Familia, fachada de la Natividad, 2009
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Ahora que sé que para poder hablarte a los ojos los pá- 
jaros necesitan escafandras o gafas de sol, no puedo 
dejar de pensar, camino al bar donde me esperan, que 
también la soledad es una mentira de las estrellas. 

No obstante, acabo de recordar que hay un pueblo 
en Alta Austria que se llama Fucking, así que ya sabes a 
dónde te puedes ir, pequeña jovenzuela.





Barcelona o la gran pecera de la noche
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A veces quiero creer que aún vives en tu piso del barrio 
del Raval y que estás ahora mismo viendo a través de 
tu ventana del Carrer del Notariat cómo caen del cielo 
cientos de estrellas de mar, te imagino salir a la calle 
con un gran paraguas y, después de recoger tu cora- 
zón de agua del pluviómetro, correr a darle a un perro 
vagabundo una moneda de chocolate. Te imagino venir 
a buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers para 
intentar hacerme firmar los papeles para dejar de en- 
rollarnos y, al ver que no me encuentras en casa, te 
imagino caminando muy cabreada por el Carrer de les 
Ramelleres hasta llegar aquí, a mi querido Bar Elisabets, 
donde sabes que me encontrarás tomándome algo a 
solas con la luna. Te imagino sentándote en la mesa de 
al lado, hacerte la enfadada y la que no me conoces, 
llamar a Roger —el camarero— y pedirle un vermut 
y un bocadillo de jamón york con roquefort, mientras 
él nos mira a los dos sonriendo y con cara de ¿qué os 
pasa? Te imagino aproximándote a la ventana, cerca de 
la mesa donde por primera vez nos horneamos un par 
de besos y, después de verme sin sonreír y sonreírme 
sin verme, te imagino dejando escapar a todas las estrellas 
de mar que llevabas en tu bolso y que éstas empiezan 
a flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jabón, 
como si se tratasen de todos los momentos que hemos 
pasado juntos aquí en este bar y que ya no volverán 
nunca, como no volverán nunca los miles de números 
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que al fin han logrado escapar del tiempo, de esas jaulas 
circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horas 
líquidas cuando estábamos juntos.

Hey, ¡despierta! Me dice Vanesa mientras miro por 
la ventana del Elisabets con la mirada perdida; ha vuelto 
del baño con varias mariposas que ha encontrado en el 
lavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con una 
sonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel.

Carrer Nou de la Rambla, Barrio del Raval, Barcelona, 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentro 
de un gran acertijo. Muchas veces antes de salir de casa 
para comprar leche o frutas —por ejemplo— hay que 
mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antes 
de aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si durante 
el camino te encontrarás a alguien en algún bar tomán-
dose la penúltima —a cualquier hora del día— y que 
intentará convencerte para que te quedes a tomarte sólo 
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una con él. Cuántas veces he dejado las bolsas de frutas 
en el bar Manchester escapando de las altas horas de la 
noche, cuántas veces los camareros del bar Olimpic 
habrán encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be- 
renjenas y sueños rotos después de cerrar el bar.

Hoy por hoy el Raval se ha convertido, sin duda, en 
uno de los barrios más fascinantes de Barcelona, y no 
solo por su multiculturalidad, sus tiendas de ropa vintage 
o sus inverosímiles talleres de venta y reparación de 
teléfonos donde puedes encontrar hasta el móvil que se 
te ha perdido, sino también por sus magníficas opciones 
gastronómicas (donde sobresalen los restaurantes vege- 
tarianos) y sus pintorescos bares, donde conviven ama-
blemente sitios centenarios, como el bar Marsella o la 
Casa Almirall, con atómicas opciones nocturnas que in- 
cluyen música en vivo gratis o por muy pocos euros. 
El bar Robadors 23, el Pastís, el Lupita del Raval o el 
Arco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-
ticidad llevados al cuarto estado de la materia.

Si lo que buscáis es un segundo de tranquilidad 
antes de la comida o simplemente leer el periódico que 
se le acaba de caer a un perro, no dudéis en buscar el 
patio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu, en el Carrer 
de l’Hospital; un espacio único en el corazón del Raval, 
que algunas noches parece llevar un marcapasos.

5

Ya sé que a veces me enredo como un pulpo bailando 
twist pero ciertamente sin ti el mar no tendría ese color 
que también tiene el atardecer cuando se cuela entre tu 



[26]

mirada y la esquina de Joaquín Costa y Valldoncella, 
mientras esperas que esta vez sí llegue a tiempo. Nuestra 
cita secreta en esa esquina era más bien un ir querien-
do no llegar para que dure más nuestro encuentro, dos 
Ulises que eran a su vez una sola Ítaca. El Raval es 
Ítaca. ¿Recuerdas cuando cogiste el AVE desde Sants 
Estació unas horas antes de encontrarnos en Malasaña, 
en aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hasta 
el agua del florero? ¿Recuerdas que terminé lavándo-
me la boca con jabón para manos una vez llegados a 
la Residencia de Estudiantes cuando ya había empe-
zado el acto al que nos habían invitado y en el que 
estaban todos menos nosotros? Aún escucho tus risas 
cuando en lugar de mi discurso saqué del bolsillo de 
la chaqueta, primero, la fotocopia del cheque que me 
acababan de dar por haber ganado el premio y, luego, 
queriendo encontrar el puñetero discurso, el mapa del 
metro de Madrid que me habías dado para no perder- 
me, así que tuve que improvisar unas cuantas palabras 
que, más que palabras, eran un montón de libélulas que 
flotaban alrededor de tu corazón.

Las días empiezan a alargarse en marzo y nosotros 
no somos nosotros sino que somos marzo que estira 
los brazos hasta alcanzar los primeros días de abril 
y abril también es Ítaca. Hemos venido juntos al Gipsy 
Lou para tomar algo. Aquel lugar al que nos gusta 
llamar la Cuarta Dimensión porque normalmente es 
entrar allí y salir por debajo del mar. Entonces ambos 
la vemos, está bailando cerca de nosotros y te ríes y 
yo también. ¿Te gusta? —me preguntas— te digo: por 
favor no hagas nada, no le digas nada te lo pido por favor. 
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Tranquilo —me respondes—. Entonces, al rato, me voy 
al baño y cuando regreso te veo hablando con ella. 
Huyo, literalmente, hacía la barra a dónde vienes a bus-
carme a los pocos minutos con ella de la mano mien- 
tras me dices te quiero presentar a una amiga. Las sonrisas 
saltan por el aire, el aire es una forma de tiempo. 

Can Roca, casa de María Pizá en Felanitx, Mallorca, agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuando 
amanece y cuando el amanecer también es Ítaca. In- 
tercambio de números de teléfono, de miradas, de bla 
bla bla. Entonces, de repente, le preguntas como si yo 
no estuviera allí —más contrariado que un sordo en 
un tiroteo— y ¿qué? ¿Te gusta mi amigo? En el mismo 
momento en que me pongo más rojo que un Bloody 
Marie ella se te acerca al oído como una ola que se 
acerca a la orilla para llevarse nuestras huellas, se 
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te acerca y te dice: es majo, pero a mí me gustas tú. Me 
río tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo la 
noche infinita y es entonces cuando nos damos cuenta: 
ella es tu Ítaca, robanovias. 

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leído 
que algunas nutrias del Amazonas pueden cambiar 
el curso de los ríos con el poder de sus mentes, esto es 
más falso que un billete de tres euros pero igualmente 
me recuerda que una hormiga puede sobrevivir hasta 
dos semanas bajo el agua, así que aún guardo algunas 
esperanzas para mí. Ainhoa está a punto de partir al 
Perú para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-
zación de algunas mujeres perdidas en la luz y, ya 
que se va unos meses, hemos organizado una cena sor-
presa de despedida en mi piso del Carrer dels Tallers. 
Pollo agridulce al horno, cuscús, ensalada de aguacate 
y queso de cabra con miel y mostaza, sí, esta vez yo he 
hecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitados. 
Después de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risas 
a Sophia La lechuza que, a su vez, recuerda aquella 
fiesta que hicimos en casa y que terminó con nosotros 
dos en la calle totalmente mojados después de que 
una sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos 
arrojase un barreño con agua desde el salón de casa, 
donde Jacques Prévert y Francis Picabia jugaban al 
ajedrez sobre un libro de mi querido Mestre, poeta 
domador de constelaciones.
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La gente ya se ha marchado y me ha dejado una 
pila de platos por lavar que llega, literalmente, hasta 
el techo, donde aún un par de sonrisas flotan como 
globos de helio. Ainhoa se ha quedado para ayudarme 
a limpiar y, mientras pongo «Blues Five Spot» de Monk, 
aquel chalado genial, la veo desde el sofá. La veo como 
si fuese un milagro.

Cierro los ojos por un instante y, de pronto, son las 4 
de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero- 
puerto de Lima, esperándola con un ramo de flores.

Ainhoa y Pongo en Mallorca. A/D

Ainhoa es un domingo por la mañana en primavera 
cuando llueve y también es la lluvia. Ainhoa es una 
mariposa que se saca las gafas y desciende por un rayo 
de luz para hacerle cosquillas a un par de crisante- 
mos que, descalzos, han aprendido que ella es la única 
primavera posible. Ainhoa es el Mediterráneo que, al 
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sonreír, le seca las lágrimas a todos los peces que lloran 
en invierno y al mismo tiempo es una madrugada en 
la playa de Es Trenc, cuando las estrellas deciden, al 
verla, que ya saben para quien trabajan. Ainhoa es una 
república de crisantemos en el maletín de un ángel 
que desayuna cada día una ensaïmada en Can Joan 
de S’Aigo. Ainhoa es la buena voluntad que lleva a 
un sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuando 
llega el invierno al corazón de los mendigos. Ainhoa 
es una barca llorando en el puerto de Valldemossa 
al descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-
nido del piano de Chopin. Ainhoa es Cala Deià cuando 
dos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidas 
por una estrella fugaz. Ainhoa es el reflejo de un rayo 
de sol que sale de excursión con dos alforjas de som- 
bra que ha robado de las Cuevas de Artà. Ainhoa es la 
llave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-
paje lleno de ruiseñores. Ainhoa sonríe y el tren de 
Sóller llega lleno de osos hormigueros para empacar 
el invierno. Ainhoa sueña y somos nosotros los que 
soñamos. Ainhoa es el canto del mirlo que, desde lo 
alto de un árbol, ve al horizonte sacarse la corbata y 
abrazar a un pájaro como si fuesen amigos de toda 
la vida. La mirada de Ainhoa es la enfermera que nos 
venda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llega 
a nuestra puerta para decirnos que también nosotros 
somos un instante dentro de otro instante que llora. 
Ainhoa es una supernova en la lágrima de una abeja 
que, cansada de endulzar el corazón de las flores, ha 
decidido dedicarse a vender lágrimas de sal el día de 
Sant Jordi. Ainhoa es la flor que suspira cuando un 
castor le sonríe a un pájaro carpintero, es el agua que 
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se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a 
un rio a beber, Ainhoa es un trozo de cielo y también 
es la tarde del 25 de septiembre de 2004.

No, en realidad, no creáis nada de lo que digo. Ainhoa 
no es Ainhoa, sino que es cada amanecer que nos trae a 
la cama un puñado del infinito y de nosotros mismos.

Aeropuerto de Lima, 25 de setiembre de 2004. A/D





Lima, la novia del mar
[Los milagros como cuarto estado 

de la materia]
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Es una mañana de un día de abril que se niega a ter-
minar o más bien que se niega a ser abril del año 2004 
entre los sueños de los gatos que aún duermen a sus 
anchas sobre el césped del parque Kennedy. Hace un 
buen rato que voy por las calles de este barrio, Mira-
flores, buscando una cafetería abierta para tomarme 
un café que me devuelva a la vida, pero es inútil, es tan 
temprano que ni siquiera los pájaros han vuelto de sus 
clases de vuelo. He dejado a mis espaldas el océano 
Pacífico, a un surfer y a un par de pelícanos que discu-
ten con un pescador sobre cuál es la mejor manera de 
cocinar un lenguado. Lima, desde este lado de la luna, 
se parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-
pirar y que de pronto saca su paraguas después de ver 
el cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad. A estas 
horas, parece que la niebla recogiese toda la luz del sol 
para ponerla bajo su alfombra, como si no quisiese com- 
partir con los limeños el buen humor del sol por las 
mañanas. Siempre que pienso en Lima, pienso en que 
es cierto aquello de que Dios ha desmentido que esté 
en todas partes o que, si viniese por aquí, se sentiría 
más perdido que un payaso en un funeral.

Bueno, vayamos al grano, como todos sabemos en 
los monólogos interiores el que habla son «los otros» 
que somos o los que creemos ser cuando llueve. Creo que 
tengo veintipocos años y, como de costumbre, vengo 
de haber quedado con unos amigos para tomarnos 
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algo y compartir algunas risas. Ayer por la mañana, 
es decir hace más de once años, puse un mensaje en 
una página web solidaria sobre voluntariado y trabajos 
en ong's llamada hacesfalta.org. Hoy, es decir hace diez 
años y trescientos sesenta y cuatro días, estoy aquí, en 
Lima, tratando de volver a casa después de una noche 
infinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a la 
parada del bus. De camino, paso por una librería de 
la calle Larco y es entonces cuando sucede éste, el pri- 
mer milagro del día: veo en el escaparate de la libre- 
ría un libro titulado Ainhoa, la estrella que viene del norte. 
A-i-n-h-o-a, vaya nombre, pienso, vaya soledad la de las 
palabras dentro de los libros, estoy seguro de que a muchas 
palabras les gustaría pasarse al otro lado y explicar, en 
lugar de una historia de amor por correspondencia, un 
ejercicio de álgebra o de aritmética, pero da igual, así es 
la soledad, lo único que nos hace parecidos a las estre-
llas, la materia de los relojes de arena cuando ya hemos 
dejado de ser «nosotros» para ser parte de «otros».

Milagrosamente, después de casi una hora, llego a 
casa en una sola pieza después de cambiar tres veces 
de bus, salvarme de dos atropellos y del atraco de 
una bandada de palomas, y es entonces cuando sucede 
el segundo milagro del día: entro en mi e-mail y, entre 
decenas de correos que contestaban a mi anuncio en 
la página web veo tu mensaje: espero que todo te vaya bien 
y tengas mucha suerte en tu proyecto, y tu firma, como 
si fuese la correspondencia de un ángel. Y es cuando 
sucede el tercer milagro: leo tu nombre, leo tu nombre 
letra a letra A-i-n-h-o-a, seis milagros encerrados en 
una sola palabra, Ainhoa la estrella. Y es cuando pienso 
que tienes toda la razón, el infinito son sus historias 
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y no su soledad. Cinco meses después, el 25 de sep-
tiembre del 2004, estabas allí junto a mí, trayéndome 
a la cama un puñado del amanecer con cada sonrisa. 
Once años después, eres lo único que realmente me 
ha sucedido y, sin lugar a dudas, lo único que me su- 
cederá realmente.

Playa Farallones, Chocalla, Lima, Perú, 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos, espe-
cialmente en el casco antiguo; las calles se suceden 
como suceden los accidentes celestes, los buses y las mo- 
totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-
voridos a los pasos de cebra, los vendedores callejeros 
se acercan a las ventanillas de los coches cuando el semá- 
foro se pone en rojo y te ofrecen lágrimas embotelladas, 
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refrescos de distintos sabores o paquetes de plátano 
frito o de Kleenex, todo esto mientras los oficinistas 
y los perros vagabundos leen el periódico en las es- 
quinas, cerca de donde unas mujeres venidas desde 
el otro lado de las nubes venden choclos con queso 
fresco, listo para comer. Ayer fue el 25 de junio del 2005 
cuando abandoné esta ciudad rumbo a Mallorca y hoy 
es otro día de enero del año 2014, creo que hace tanto 
calor que se pueden freír un par de huevos sobre el 
asfalto. He quedado con Guillermo, mi querido y lo- 
quísimo amigo, que me vendrá a recoger a casa. Me ha 
propuesto hacer una «ruta del ceviche», el estupendo 
plato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma- 
rinados en limón y acompañados de cebolla, ají, ajo, 
cilantro y camote. Empezamos, cómo no, comprando 
sobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare- 
cen evaporarse rápidamente cada vez que abrimos una. 
Primera estación, El Limón del barrio limeño de Lince. 

El ceviche es simple y limpio, parece que los coci-
neros de este restaurante no quieren hacer experi-
mentos raros así que te presentan un plato con sabores 
primarios y profundos; quizás, para mi gusto, el pes- 
cado está muy hecho, pero el resultado final es más 
que aceptable, igual que el precio. Después de coger 
nuevamente el coche, nos pasamos al barrio de Mag- 
dalena, más Pilsen Callao, más ceviche; esta vez, en 
el restaurante La Paisana. Hemos pedido esta vez uno 
de Conchas Negras, una especie de molusco prove-
niente de los manglares de Tumbes, al norte del Perú, 
con un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderes 
afrodisíacos. Tardan tanto en traernos el ceviche que, 
para compensarnos, nos han servido un plato de Seco 
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de cordero a la norteña (un refinado estofado de corde- 
ro con culantro y frejoles). La cuenta, cuando la vemos, 
es exageradamente cara, pero lo valen las risas que le 
sacamos a la camarera, sin duda. Siguiente estación: 
el restaurante Maguila de la Punta, en el puerto del 
Callao. Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamente 
espectacular, el pescado es transparente y aun huele 
a mar, diría que está en ese estado de la materia que 
sólo puede ser sublime, como las quince Pilsen Callao 
que nos tomamos después con el cocinero, el legen-
dario Maguila, mientras nos cuenta sobre lo fácil que 
era antes pescar artesanalmente lenguados en el puerto. 
Nunca había visto a un cocinero de esa categoría sen-
tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse 
un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in- 
dustriales de café, mientras dejaba a una de sus hijas 
terminando de preparar los platos.

Playa Chucuito, Puerto del Callao, Perú, 2014
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Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de 
los clientes que entraba y que nos hizo reír como desco-
sidos: Hey Maguila, he oído hablar tan bien de ti, que creía 
que estabas muerto. No sé de dónde lo saqué, pero tuve 
el valor suficiente para subirme de nuevo al coche con 
Guillermo quien, cuando bebe (y no es broma) se convier- 
te en una especie de kamikaze con problemas de visión 
doble, como si fuese un topo con caleidoscopios.

Mientras Guillermo conduce, el coche se mueve como 
si fuese un pingüino en smoking —con astigmatismo— 
corriendo por el desierto: pasos titubeantes, velocidades 
oscilantes, tanto que hasta los vendedores ambulantes 
parecen querer huir despavoridos cuando nos ven venir, 
hasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de 
Lince, donde nos espera un grupo de amigos suecos 
muy queridos que hace años que no veía. Ciertamente 
íbamos como dos ciempiés en patines después de nadar 
en una copa de whisky, pero, de pronto y de sopetón, 
se nos quitó toda la borrachera cuando vimos a Fanny. 
Quizás no la veía hace más de diez años, cuando apenas 
era una cría. Después de varios efusivos saludos que 
no queríamos terminar, subimos todos a la terraza, donde 
nos esperaba una mesa repleta de botellas de vino y 
Lucky Strike. De pronto Fanny empieza a sacar quesos 
ahumados, embutidos peruanos, maría y más maría, 
como si hubiese deforestado medio Amazonas. Gui- 
llermo, cuyo corazón bombea la luz de la luna, empieza 
a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que él es 
el único abogado del mundo que, a su vez, es «cetrero». 
Le cuenta que Basadre (que es como se llama su halcón) 
es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas a 
dar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama, 
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le dice todo esto mientras se acerca cada vez más al 
oído de Fanny y le dice en español cosas subidas de 
tono mientras ella me mira y se ríe consternada sin 
entender ninguna palabra de lo que él le dice y, cómo 
no, mientras me sirve más y más pisco sour que ella 
misma no cesa de preparar: pisco sour de piña, pisco 
sour de maracuyá, pisco sour con su sonrisa llena de 
miel. Mi hígado se quiere ir de paseo y ellos también, 
para nuestra mala suerte, Fanny ha escogido los lugares 
más caros y pitucos de su Lonely Planet a los que no 
quiere dejar de ir, así que seguro que nos dejaremos los 
ahorros de todo el año. Bajamos todos entonces y, al 
ver el estado etílico de Guillermo, uno de los suecos 
se rehúsa a subir al coche, Jonathan. A Fanny no le 
cuesta nada sentarse a mi lado y está dentro hace unos 
minutos así que trato de convencer a Jonathan de que 
suba al coche mientras Guillermo ríe sarcásticamente 
y le da largos tragos a su cerveza. A los pocos minutos 
Jonathan sube después de pedirle —en inglés— que 
se relaje y que piense en que la pasaremos bien. Guiller- 
mo sube también al coche después de terminar de 
fumar, lo enciende y empieza a torturarnos poniendo 
a todo volumen una canción estruendosa e infumable 
de Faith No More mientras que cada cinco minutos de- 
tiene el coche en medio de la autopista para voltear y 
gritarle al sueco: ¡relax, Jonathan!, ¡relax!, con un voza-
rrón inquietante y escabroso. Entonces, por uno de 
esos milagros que no tienen explicación, llegamos al 
barrio de Barranco sin haber provocado ningún acci-
dente. Mientras baja del coche, miro a Fanny y pien- 
so que, cuando sonríe, mi corazón no es más que una 
rosa pixeleada.
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Paracas, Costa infinita del Perú, 2011

9

El barrio limeño de Barranco es siempre Barranco pero, 
a la vez, deja de serlo cada vez que voy a visitarlo. Ya no 
hay más Martin Adán, ni Blanca Varela, ya no hay más 
pájaros bohemios que sacan a pasear la soledad de los 
pobres muchachos que llegan para dormir en los acan-
tilados; no obstante, aún resulta ineludible venir aquí 
a tomarse unas copas para conocer la vida nocturna 
de Lima y, ya que se viene, pasarse por el bar Juanito 
y comerse un sánguche de jamón del país o de asado 
como Dios manda, es decir, acompañado de una cer- 
veza fría y transparente, como la luna llena. Casi desa-
parecidos los tenderetes de comida callejera, lo que 
queda son algunos interesantes restaurantes con comi- 
da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros 
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(¿no es patético este nombre?). No lo recuerdo bien 
pero creo que fuimos esa misma noche con los suecos 
a un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Baños 
llamado Pipas. Nos sirvieron unas más que aceptables 
alitas chiferas (con salsa agridulce y soja), una causa 
limeña  con langostinos y aguacate y, para beber, unos 
chilcanos, que no es otra cosa que el gin tonic peruano, 
pero hecho con pisco. A nadie le sorprendió que este 
restaurante fuese igual de caro que cualquier bar del 
Mayfair de Londres.

Al poco rato, y después de fumarnos unas cuantas 
sonrisas y otras cosas ilegales, nos pasamos por un bar 
inmenso llamado Ayahuasca; Fanny nos pidió unos 
makis acevichados y más pisco sour, esta vez de frutos 
selváticos. Todo esto mientras ella y yo hablábamos 
de las diferencias que nos hacían parecidos y Guillermo 
arrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelo 
mientras le sonreía sin parar. Terminamos la noche en 
un antro como pocos, una especie de club donde la 
música y las copas son tan paupérrimas como el precio 
de la entrada: El Dragón. Lo mismo te ponen una can- 
ción de Bowie que «Atrévete-te-te» de Calle 13. 

Y es entonces cuando ocurre el último milagro del 
día mientras charlábamos en la barra con Fanny, ella, 
claro, se había pasado la noche disparando a diestra y 
siniestra, haciéndome beber los shoots más imposibles 
(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca) 
y más Pilsen, a cantidades ya dramáticas, así que en 
algún momento tenía que suceder. Mientras ella y yo 
nos comemos unos cuantos besos con palitos chinos, 
veo a Guillermo, que es un misógino al revés, bailar a 
duras penas con una tía que difícilmente pasaría por 
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la puerta del club y, a lo lejos, a Jonathan sentado cerca 
de la barra, mirándolo todo como si mirase a través de 
la mirilla de una puerta de una casa de citas. Al final 
acabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des- 
pués de que nos cerraran el garito y, mientras subimos 
las escaleras, escucho que alguien cae cuesta abajo de 
muy mala manera, como un saco de patatas. Al voltear, 
veo a Guillermo que yace tumbado sobre las escaleras 
en una posición imposible, boca abajo y con las piernas 
hacia arriba, como si fuese un alacrán. Los supervivientes 
fuimos de nuevo a la terraza, pisco a palo seco (Fanny 
ya no quiere preparar más pisco sour o no puede). Me 
quiero marchar pero no me deja, me dice en sueco que la 
espere y, de pronto, cuando el medio día siguiente llega 
con su equipaje de rayos de sol, aprovecho para escapar-
me hacia una de las habitaciones libres. Y es entonces 
cuando ella entra, trayéndome un plato lleno de besos, 
con si ese fuese el desayuno del sol aquella mañana.

Paracas, Costa infinita del Perú, 2011
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Horas después, al bajar para irme a casa, vuelvo a ver 
a Guillermo tumbado en la escalera, doblado como un 
chihuahua entre las sábanas revueltas, lo que me hace 
pensar en que si el mundo es un pañuelo, nosotros 
somos —al menos ese día de enero— los mocos.





Londres se hace la sueca
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Dicen que no hay chicas bien que por mal no vengan 
pero yo no me lo creo, como no me creo que hayan 
pasado tantas lunas llenas entre tus sábanas, que tantos 
astrofísicos sepan de memoria el origen de tus pecas 
entre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobre 
la almohada, que es la ventana por donde dicen que 
Dios espía el mundo. ¡Bah! esto de escribir se me da tan 
mal como portarme bien cuando dormimos juntos y 
únicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me 
dices: «esta noche no», mientras los vestigios del primer 
amanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos a 
pasar, se cuelan por debajo de la puerta, como si fue- 
sen la correspondencia por la que el amor da por ini- 
ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuando 
los días y los calendarios salen corriendo de los relojes 
de arena de la nostalgia para venir a darte los buenos 
días. Carrer dels Oms, donde por primera vez Llamp 
y yo discutimos sobre cómo cuidar a una mariposa 
herida mientras tú comprabas una ensaïmada de crema 
quemada en el Forn de la Missió, al rato saliste con 
una empanada de Pascua entre las manos y Llamp se 
puso como una moto y empezó a ladrar a una pompa 
de jabón que alguien había arrojado con mucha vio-
lencia desde una ventana de la calle Borja Moll, donde 
viviste con tu madre muchos años antes de que ella de- 
cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir que 
también se pagan impuestos en el cielo.
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En ese entonces los calendarios no lloraban ni tenían 
las migrañas que ahora tienen porque eran frágiles ins-
trumentos para hacer anotaciones al servicio del amor, 
me explico: los lunes tenían la temperatura del corazón 
de Llamp cuando salíamos al Parc de la Mar, solitarios, 
como si fuésemos una familia de castores. Lo primero 
que hacíamos era quitarle la correa y él —inmediata-
mente— corría entre los arboles dando pequeños sal-
titos de una manera tan graciosa que yo lo llamaba 
Robotito de rata. ¡Ah!, y los domingos, llenos de sonri-
sas esdrújulas, eran la casa de Son Veri y los chistes de 
Rafi entre la mesa llena de vino, pan moreno, tomate 
de ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala-
bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda 
de azúcar en Filipinas, fundada por tu tatarabuelo con 
sus lágrimas ya que perdió durante el camino, en el 
barco, la única moneda de oro que llevaba en los bolsi-
llos. Los domingos también eran la cala frente a la casa 
de María Pilar y Miquelet mientras me metía al mar 
a nadar con tres gin tonic de más y también eran Ca'n 
Roca y Na María; me explico: Na María es la transpa-
rencia de las plantas que lloran en invierno, Na María 
es la higuera que rejuvenece cada vez que da higos, 
Na María son los caragols y la llengua amb tàperes del 
Ca n´Usola que tanto te fascinaban. Na María es el Vall 
D’lluna que nos bebíamos después de que la gallina 
Manolita se sacara el abrigo y cantara para que las es- 
trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postre, 
esto es, tu sonrisa.

¿Ya veis que no tengo ni idea de escribir algo que tenga 
sentido? Bruno dice que no lo hago tan mal y que 
tengo pasta de narrador, «¡qué va!» —le digo—. Yo no 



[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido 
aquí, esta mañana, no es para escribir sino para soltar 
una paloma mensajera en este papel en blanco que in- 
tente llevarte un domingo por la mañana en el pico, 
cariñet, ahora que sé que estás de lunes; no, no he venido 
para hablarte de meteorología ni decirte que también 
el amor es sólo un malentendido, como lo fue la vez 
que Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanas 
poco antes de marcharnos a Londres ¿Recuerdas aquél 
viaje? Teníamos unas ganas tremendas de ir allí y tam- 
bién a Estocolmo para ver a la familia, de dar un pa- 
seo sin que tengamos que llorar como magnolias por 
las mañanas al separarnos, así que, claro, siendo tan 
pobres, como aquellos que sólo tienen dinero, ahorramos 
para comprarnos los billetes ¿era agosto del 2006? sólo 
recuerdo que Llamp persiguió ladrando el avión que 
nos llevó hasta el aeropuerto de Arlanda donde él, como 
siempre, llegó antes que nosotros y donde nos esperó 
por horas charlando con Tove y el Tío Carlos sobre las 
bonitas calles de Gamla Stan, donde un día vimos cómo 
el atardecer caminaba cogido de la mano de una flor 
que al final resultaste ser tú también.

¿Ahora ves a qué me refiero Bruno? Pasta de narra-
dor… además el que escribe una autobiografía quiere 
hacernos creer que ya ha plantado un árbol y ya ha 
tenido un hijo. Por cierto, ¿sabías que es físicamente 
imposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas 
deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricar 
una cucharada de miel?
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St Johannes kyrkogård, Estocolmo, 2014
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Londres, 9:00 am, nueve grados: dos ardillas discuten aca- 
loradamente sobre el precio de una nuez y tu ríes y 
yo también porque el peso de esta maleta de mano 
me está matando y no hay Cristo que aguante ese frío. 
Parece que esta mañana nublada de agosto ha pasado 
de largo por Russell Square, como si fuese un repar-
tidor de periódicos que no quiere darle las noticias que 
el sol tiene que darle a sus pobres criaturas: chicas 
que corren con el café a cuestas calzando deportivas 
y ropa de trabajo, hombres de negocios que sonríen 
mientras hablan con los grillos de la trasparencia que, 
a su vez, escapan de las ranas que han salido a pasear 
porque llueve; ¡buah! aquella lluvia fina de pronto se 
transformó en un chubasco de los mil demonios por 
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obra y gracia de un par de nubes malhumoradas, lo 
que nos hizo correr a comprar el paraguas que hasta 
ahora me acompaña y que me niego a usar desde que 
ya no estamos juntos, porque no se comparte en vano 
un paraguas ni la soledad de la lluvia con alguien 
del que no formas parte. Eres de risa —y lo sabes— tu 
credibilidad para reservar un buen hotel después de 
este primer viaje juntos fue la misma que tienen los 
políticos latinoamericanos cuando hablan de los bajos 
índices de pobreza o que la igualdad o el progreso son 
sólo otro estratagema de las economías neoliberales, 
bueno, os cuento, terminamos en un hotel de mala muerte 
en Tavistock Place de (se suponía) tres estrellas. Claro, 
escogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido 
y es lo más importante del mundo mundial ¿cierto? Pero 
claro, nunca pensaste en que el desayuno había que 
pedírselo al conserje del hotel y que éste te lo daría des- 
pués de sacarlo de debajo de su cama. Vaya, el famoso 
desayuno incluido consistía en un plato de plástico con 
un cruasán chafado y un zumo de naranja de Tetrabrik 
cubiertos con un papel de plástico, por lo que lo llama-
mos el Frisbee desayuno, ya que el conserje te lo entre-
gaba con un curioso gesto, como si te lo lanzara. Sin 
lugar a dudas, lo mejor de todo era el baño, creedme 
cuando os digo que era idéntico a uno de un avión de 
RyanAir, una especie de baño portátil dentro de la ha- 
bitación, ya lo podéis imaginar, con las paredes de plás-
tico gris piedra y la puerta corrediza. Era imposible 
parar de reír cada vez que bajaba el wáter ya que unas 
extrañas turbulencias sacudían el minúsculo baño ¿por 
qué a nadie se le habrá ocurrido instalar un cinturón 
de seguridad para no correr peligro mientras se está 
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sentado en el water? Pero da igual, este tipo de cosas 
solo te hacían más adorable y sí —ya lo sé— el hotel 
estaba, como yo quería, cerquísima del British Museum 
y del 24 de Russell Square, donde antes se localizaba 
la gran editorial Faber and Faber, y donde trabajó gran 
parte de su vida el poeta T.S. Eliot.

Ahora que lo pienso, este hotel bien podría haberse 
llamado la The Waste Land (La Tierra Baldía) en lugar 
de Goodwood (Buena Madera) ¿Estaría de coña el dueño?

Skansen, Djurgården, Estocolmo, 2012
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¿Cuántos agostos te has sacado del bolso desde que nos 
conocemos? ¿Es cierto aquello de que te sabes todos 
los nombres de los pájaros de la tierra y que el amanecer 
no es sino la forma más sencilla que tiene el sol para 
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darte los buenos días? Llegamos a Malmö en una fur-
goneta destartalada después de comernos cerca de un 
kilo de Polkagris que tú habías comprado en la fábrica 
aquella en Gränna; después de tantos caramelos tenía-
mos el corazón tan dulce que las abejas no cesaban de 
perseguirnos, aunque también debo reconocer que lle-
gamos un poco ahumados por todos los porros que se 
había fumado Juan, vaya viaje, por momentos nos pe- 
gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrik 
tenían gracia. Ahora, lo último que quiero recordar 
es que estuvimos en Malmö pero estuvimos, como estu- 
vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzá- 
bamos por el puente Öresund para llegar a Copenhague. 
La primera estación no podría ser otra que Christiania, 
la comunidad alternativa llena de casas multicolores 
y bicicletas para ángeles, llena de niños con rastas 
que les llevaban a las cigüeñas huevos llenos de mapas 
para que sepan dónde hacer sus entregas. ¿Cuántas 
veces más voy a evitar hablar de Estocolmo? He estado 
tantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-
do que es como la primavera y sus malos modales con 
los alérgicos: aunque sea bonita siempre hay algo que 
te jode. Estocolmo en realidad es aquella flor que sólo 
puede brotar de los sueños y que entra desmaquilla- 
da al metro de Skanstull para ir a comprar a aquél su- 
permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigo 
en 2006 para comprar agua de mar y donde años más 
tarde volví con Vanesa para comprar lasaña congela- 
da y agua tónica para las copas. Vosotras sois lo más 
cerca al sol que he conocido y ahora mismo estáis a 
miles de kilómetros de distancia, tú en Ayacucho 
llevando primaveras a las flores y ella en Filipinas 
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haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa, 
y claro, estamos tan separados como un beso.

Hornstull, Södermalm, Estocolmo, 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igual 
se nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la Semana 
Santa en Estocolmo para hacer diabluras de las nues- 
tras, ya en el aeropuerto empezó nuestro periplo: pri- 
mero comprando varias latas de cerveza para el avión 
y luego metiéndonos con las azafatas, más buenas 
que el pan, por cierto. También compramos en el Duty 
free del Prat un par de botellas de felicidad absoluta 
para tomarlas allí, ya que sabíamos que nos resulta- 
ría más barato que en Estocolmo, donde te dejas más 
que el hígado por beber una copa. Esta vez Mónica 
Santiago nos ha dejado un piso en Södermalm, muy 
cerca de la isla de Långholmen y de Lasse i Parken, 
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el restaurante de Fanny; jolín, como tenía miedo de 
encontrármela por la calle, evitábamos pasar cerca 
y dábamos largas vueltas para ir al metro o al Sys- 
tembolaget para comprar más leña. Aun me duele el 
estómago de risa al recordarlo, Vanesa y yo recolec-
tamos todas las botellas de plástico que encontramos 
en casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos que 
no eran otra cosa que preparados de alcohol con los 
que luego llenábamos esas botellas vacías, claro sin 
darnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonic 
también las botellas de Påskmust (un refresco de color 
negro que se suele beber en Suecia en Semana Santa), 
por lo que todos se dieron cuenta, por el color, de que 
bebíamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella 
a la que fuimos a practicar caza mayor ¿cómo se lla- 
maba? ¿Under Bron? Solo sé que yo la llamaba under-
wear y que allí tres tíos te invitaron como a diez copas 
que tú me pasabas sin que ellos se diesen cuenta, hasta 
que de pronto, ya en otra dimensión, nos descubrimos 
como dos vampiros acechando un jardín lleno flores 
de remolacha, pobres suecas y pobre de mí cuando 
me vio la hermana de Fanny afilándome los dientes.

Bueno, ya se sabe que los antivirus causan más pro-
blemas que los propios virus y que cuando intentas 
demostrar a alguien que una máquina no funciona, 
funcionará. Pero da igual, a veces la felicidad consiste 
en pagar tu corazón a plazos.
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Millennium Bridge, Londres 2012



Marrakech mon amour
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Son casi las seis de la mañana y un rayo de sol se abre 
paso entre las nubes dando botecitos (como si fuese 
una pelota de ping pong) hasta llegar a la ventana 
del Riad donde estamos hospedados. Es tan temprano 
que ni siquiera los gallos han terminado de hacer sus 
gárgaras para aclarar la voz y cantarnos los buenos 
días. Entonces de repente se escucha un canto por toda 
la Medina de Marrakech: «Allāhu akbar», «Allāhu akbar»… 
se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubía 
como un mantra. Han puesto altavoces por todo el 
casco antiguo así que el canto se escucha por todos los 
rincones de la Medina. Yo, que soy tan creyente como 
una mantis religiosa, tengo que confesar que lo más 
cerca que he estado de Dios es con la llamada al rezo 
o adān musulmán. Al poco rato, nos levantamos y su- 
bimos a la terraza y vemos, mientras desayunamos, que 
hay ya una multitud en nuestra calle: un hombre sobre 
un burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perro 
que conversaba tranquilamente con una libélula, otro 
hombre yace sentado dentro de un minúsculo puesto 
de verduras mientras fuma y se sirve té con menta 
despreocupadamente, una mujer, a su lado, habla sola 
mientras corta un trozo de carne descomunal que se 
cuela entre los montículos multicolores (en forma de 
triángulos) de curry, comino, pimienta y otras especias 
que se venden en el puesto de al lado. Finalmente, 
otros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final 
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de una gallina en el mismo momento en que ésta se 
escapa y dos turistas la fotografían mientras salta so- 
bre un charco de agua. Mientras tanto tú hablabas en 
francés con el dueño del Riad y, mientras me sonreías, 
le pedías que esa noche nos prepare una cena román-
tica que me pensabas cobrar a besos.

Dicen que del caos surgió la vida y sin duda es el 
caos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakech, 
una suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-
deretes donde los marroquíes hacen su agosto con los 
turistas y que, no me cabe ninguna duda, no se le hu- 
biese ocurrido diseñar ni al mismísimo Dédalo, básica-
mente es imposible salir de estas laberínticas calles 
sin la ayuda de algún poblador local, que, por cierto, 
te venderá algo que no necesitas. Ese primer día no- 
sotros, por arte y magia de tu buen rollo, terminamos 
en una encerrona en la tienda de un bereber que 
nos quería vender unas alfombras a la fuerza, mientras 
aguantábamos estoicamente la pestilencia de los pozos 
de curtido de cuero, todo por seguir a un tío al que 
le preguntamos dónde demonios estaba el zoco de 
las especias y que nos llevó hasta los pozos aquellos 
con engaños y previa propina.

La tercera llamada al rezo del día nos pilló en la 
Madraza de Ben Youssef, una bellísima escuela musul-
mana fundada por el sultán Abdallah al-Ghalib en 
el siglo xiv y donde más de ochocientos estudiantes 
estudiaban el Corán. Poco después de salir y después 
de que charlaras un rato con una mujer que esperaba 
a su marido en la puerta de una pequeña mezquita, 
nos sorprendimos fotografiando a una enorme cigüeña 
que había hecho un nido inmenso sobre una de las 
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altas paredes del Palacio El Badi, que, después de ver 
cómo flirteaba con su compañero de nido, nos terminó 
de convencer de que los niños no vienen de París.

«Allāhuuuuu akbaaaaaaaar», la llamada al rezo de 
las seis de la tarde, la última del día, asustó al mono 
que nos leía la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna, aquella 
plaza donde igual te encuentras encantadores de ser-
pientes que improvisados dentistas exponiendo sus 
últimas piezas extraídas. 

Essaouira, Marruecos, 2011

De un momento a otro, cuando llega la noche, esta 
plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-
dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetes 
que aparecen de repente y en pocos minutos, proponien- 
do comidas típicas: los puestos de cous cous, caracoles 
o de cabezas de cordero asadas conviven amablemente 
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con los tenderetes de zumo de naranja, mientras el humo 
de las barbacoas que envuelve a los músicos ambu-
lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatro 
que puede ser la vida. Es cierto que algunos de los 
vendedores hacen de todo para atraer comensales y 
muchos están tan locos como aquellas cabras que vimos 
trepadas a un árbol mientras comían argán, camino 
a Essaouira, y que luego recordaríamos entre risas 
cuando caminábamos de la mano por el Cime-tière 
du Père-Lachaise, en París, mientras buscábamos la 
tumba de Apollinaire.

Essaouira, Marruecos, 2011
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Ese día nos moríamos de frío y hasta la felicidad era 
una gran bola de nieve que crecía a medida que ju- 
gábamos a las distancias: Lima a 10,253 kilómetros, Rio 
de Janeiro a 9,168 Kilómetros y mis labios a cuatro mi- 
límetros de los tuyos mientras tu mirada convertía al 
sol en una gran bola de helado de almendra que daba 
botes sobre París, desde allí, desde lo alto de la Tour 
Eiffel, la ciudad abría sus alas como un polluelo de 
pingüino que sabe que jamás podrá volar. El amor 
era para nosotros una estación de metro entre las sá- 
banas y tus lunares llenos de constelaciones mientras 
trazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es- 
palda o simplemente dibujaba flores como las que vimos 
en el Jardin du Luxembourg después de pasar una ma- 
ñana infinita en Shakespeare and Company y entre 
los tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger- 
main des Prés; en ese entonces el amor también era un 
caniche olfateando el infinito que discurría por nuestro 
hotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle donde 
cometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tu 
almohada. Ese primer día subimos a Montmartre co- 
gidos de la mano por la Rue Lepic, arrojando palomitas 
de maíz sobre el Moulin Rouge porque nos parecía 
un monumento demasiado kitsch. A los pocos minutos 
nos dio nuevamente hambre y entramos en el Café des 
Deux Moulins, tenías unas ganas tremendas de comer 
allí porque era donde Amélie trabajaba en la película y 
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porque pensabas que te encontrarías a Yann Tiersen co- 
miéndose unos espaguetis al pesto como a ti te gus- 
taban. Al llegar le pediste a la camarera (que no era 
Amélie) una ensalada que parecía un trozo de césped 
del Jardin des Tuileries y yo, como el troglodita que 
entonces era, pedí un bistec de ternera que, cuando me 
lo sirvieron, parecía que lo habían cocinado con petar-
dos o a balazos. La Rue Lepic era como una escalera 
eléctrica que nos llevó también hasta el Moulin de la 
Galette después de desviarnos por la avenue Junot para 
visitar la casa de mi adorado Tristan Tzara, el poeta 
dadaísta que cambió el origen del universo. ¿Por qué 
te sorprendió tanto ver que un pintor retrataba a un 
picaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba, ale- 
jado, sacándote fotos como si así quisiera congelar el 
tiempo? Perdimos horas pidiéndole prestado a un pájaro 
su buen humor para presentarnos frente al 42 de la 
Rue Fontaine, pero luego descartamos esa idea porque 
el pájaro nos convenció de que Breton no estaría en 
casa sino en el Marché aux Puces buscando —quizás— 
alguna estatuilla africana, además estoy seguro de que 
lo que tú querías en realidad era perderte en el Jardin 
des Plantes o merendar una ensalada en las escalina- 
tas del Théâtre de l’Odéon para ver si veíamos por 
casualidad a Cioran estrangulando algún pensamiento 
optimista y no perder el tiempo visitando la casa de 
un poeta surrealista. Luego, por la noche, nos comi- 
mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos en 
aquel restaurante japonés de la Place de la Contrescar- 
pe, la plaza de los poetas sin libro, porque nos cerra-
ron la puerta del restaurante donde querías ir ya que 
para los franceses es muy tarde cenar a las 8:00 p.m. 
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Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero 
lo que quería era realmente que ese día no acabe hasta 
que tú lo decidieses, es cierto, me dolían las costillas 
con el codazo que me habían dado a la entrada del 
Louvre, donde llegamos temprano para evitar la muche- 
dumbre, pero en cambio lo que encontramos fue pre-
cisamente la muchedumbre aguardando en las puertas, 
como si fuese la salida de una maratón: apenas las abrie- 
ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a mí un 
turista japonés me clavó el codo en las costillas para 
adueñarse de mi posición en el mundo que no es nin- 
guna ahora que te recuerdo sin ti.

Madraza de Ben Youssef, Marrakech, enero 2011
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Las mañanas en París se parecían mucho a aquella 
mañana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-
namos empapados hasta el tuétano después de conven-
cerla de no llevar paraguas, una especie de puesta en 
escena en la que el dios de las metidas de pata cogía 
su gran escoba y empezaba a barrer las más estúpidas 
ocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza de 
los tontos como yo. Las metidas de pata, ¡vaya!, a veces 
soy tan hábil en la vida como un jabalí intentando liar 
un cigarrillo o enhebrando una aguja. Ahora lo recuer-
das entre risas pero en ese entonces lo que querías era 
guillotinarme con una galleta de soda en la Place de 
la Bastille: en la Sainte-Chapelle, el templo gótico que 
albergó la corona de espinas, parte de la cruz, el hierro 
de la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristo, 
se me cayó un bocadillo de aguacate que luego pisé sin 
querer y esparcí por todos lados; desde lo alto de Notre 
Dame se me cayó una botella de agua que golpeó la 
cabeza de una gárgola que volteó a mirarme con cara 
de pocos amigos. Soy tan gafe que, el día que fui a 
verlo, el gallo del reloj astronómico de Praga amaneció 
con anginas y tuvieron que detener todos los calen-
darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionar. 
Y eso que no os cuento que por mi culpa nos multaron 
en Budapest con varios cientos de florines porque se 
me ocurrió la brillante idea de viajar gratis hacién-
dome pasar por chófer de metro.
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¿Qué por qué os cuento todo esto? Porque dicen que 
después de que las cosas hayan ido de mal en peor, el 
ciclo se repetirá, pero no es cierto, porque nunca más 
volví a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tus 
manos cuando lo viste herido aquella mañana, en Aguas 
Calientes, para luego liberarlo en el Machu Picchu. Por- 
que nunca más volví a espantar a esas trescientas treinta 
y tres vicuñas en Pampas Galeras, en Ayacucho, mien-
tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a una 
después de esperar una hora de pie. Porque nunca más 
volví a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por 
jugar a los vaqueros con ellos mientras perdía una nueva 
partida frente a él. Porque nunca más volví a arrojar una 
taza de té sin querer sobre los espaguetis de mi madre. 
Porque nunca más volví a romper los cristales de una 
casa con un pelotazo jugando al futbol en las calles de 
mi barrio de Lima. Porque nunca más volví a secues-
trar el coche del director del colegio donde mi madre 
trabajaba para esconderlo en una panadería. 

París, vista desde la Catedral de Notre Dame, 2010
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¿Pero a que echáis mucho de menos mis metidas de 
pata? Pero así es el amor, una lágrima a la que se le ven 
las costuras y, sí, en Marrakech volvimos a caer en la 
trampa: nos volvieron a llevar con engaños a la tienda 
del mismo bereber pero como nosotros ya teníamos 
aprendida la lección, esta vez terminó él comprándo-
nos algo a nosotros: tu sonrisa entre la niebla con las 
monedas de mi corazón.



São Paulo bajo la luna llena
[Última «estação o pais mais 

grande do mundo»]
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Año décimo de la era de tus pecas y yo sigo aquí, tan 
desorientado como una pulga en un oso de peluche. Ha 
llovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no están, 
tampoco tu madre, que ahora mismo debe de estar en 
medio de una partida de póker con algún ángel que, 
después de ver el cielo estrellado, no cesa de pregun-
tarle por ti y tus lunares. Vanesa está ahora mismo en 
algún lugar entre la India y Filipinas, buscando la ter- 
cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-
necer que tú le has enviado desde tu lado del mar, como 
si fuese una postal. Anita Perezosa y Bruno se han co- 
nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gato 
de Bruno) se han cruzado a través de los sueños de los 
peces y yo sigo aquí, tan perdido como lo estaría un 
camello ligando con una osa polar en un iglú, pero por 
unos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sino 
que en este mismo instante soy el pequeñín que usa 
una escafandra para sumergirse debajo de la puerta de 
don Pachuco para rescatar una canica perdida, allí en el 
viejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro de 
Lima. Pero no, al volver a abrir los ojos descubro que sigo 
siendo yo, el mismo pelmazo de siempre y no estoy 
en Lima sino en una ciudad más fea aun: Miami. Es 
enero de 2015 y me espera una escala larguísima aquí 
así que no tengo más remedio que salir a dar una vuel- 
ta; pregunto por lo que podría costarme un taxi y me 
piden unos precios excesivos así que pienso que es una 
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buena idea compartir uno para ir al centro. Pregunto 
a todos los que salen del aeropuerto y, los que no me 
ignoran con ojos saltones, como los de un pez diablo, 
me dicen que prefieren no compartir el taxi conmigo 
porque no se comparten las sonrisas con alguien que 
viene de debajo del mar y no tiene agallas.

Después de una media hora sentado en la acera, veo 
salir a dos chicas hablando en sueco que, después de 
aproximarse a un taxi, empiezan a colocar su equipaje 
en la maletera. Yo, ni corto ni perezoso, aprovecho el 
pánico y me escurro entre sus docenas de maletas y 
entro en el taxi con una gran sonrisa, a la vez que les 
digo una de las tres estúpidas frases que sé decir en 
sueco. Ellas, desde luego, me miran muy sorprendidas 
mientras yo, desde dentro y ya sentado, les comento que 
aquí es muy normal compartir el taxi con desconocidos, 
a la vez que les hago señales con las manos para que 
entren. Pobres; me pasé todo el camino comiéndoles 
el coco con mis idas de olla, básicamente sobre mis his-
torietas sobre Barcelona y sus pájaros de arena. A los 
pocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar- 
les mi parte no me dejan porque dicen que se han reído 
mucho conmigo y que ellas invitan esta vez. Después 
de los protocolos de rigor, es decir, intercambio de telé-
fonos, de sonrisas y de bla bla bla, me sorprendo saliendo 
de la estación de metro Sé, en el centro de São Paulo. 
Estoy con mi padre y hemos venido aquí para sacar 
a pasear a un par de rayos de sol después de unos días 
interminables de chubascos, creo que aquí hasta llueven 
ranas y el sol es únicamente la moneda con la que Dios 
compra el amanecer cuando se le antoja una caipiriña.
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Mientras caminamos juntos, mi padre es el niño pobre 
que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todos 
los diluvios universales. Es el pobre escolar que juega 
al fútbol sin zapatos porque sólo se los pone para soñar 
y también es la metáfora indescifrable en los bolsillos 
de las libélulas. Mientras entramos a la Catedral da Sé, 
mi padre es un puerto solitario cuando los peces llegan 
con pañuelos para secar las lágrimas de los pescadores 
y es también la voz de mi abuela mientras ella habla 
con las flores para compartir la miel de su corazón. Más 
tarde, mientras vemos que una mariposa le sonríe a 
una oruga en el parque Ibirapuera, mi padre es el camino 
que hicimos juntos, a pie, desde las ruinas de Tambo-
machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal 
y también es el bus lleno de pájaros que nos llevó desde 
Raqchi hasta el museo de Pérgamo, en Berlín, donde 
vimos, flipados, las puertas del mercado de Mileto. Al 
poco rato, mientras nos tomamos un café en una libre- 
ría de la Praça Dr. João Mendes, mi padre es un perga-
mino donde las alondras escriben las partituras del 
amor y, a su vez, es la harina que, al mirarle, se con-
vierte en ese pan que un querubín compartió con su 
padre, mi abuelo, el arriero, mientras cruzaba los Andes 
con burros cargados de sueños y de sal. Pero ahora él 
no está aquí, así que mi padre soy yo ahora que llueve 
y la primavera lleva su sonrisa como un paraguas.

Aunque quién sabe, ahora es de noche en Lima y 
quizás, mientras él duerme, mi padre es el equipaje de 
mi madre mientras ella sueña.
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El autor y su padre en el Parque da Luz
São Paulo, 2015. A/D
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La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelo 
mientras entramos al sindicato para el corte de pelo 
de rigor, tengo quizás diez años y hemos venido aquí 
caminando desde su casa, en el casco antiguo de Lima. 
En la peluquería del sindicato no hacen cortes moder-
nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavos 
reales, aquí, mientras el peluquero afila su navaja de 
afeitar y te mira sonriendo, sólo te queda rezar y espe- 
rar conservar las orejas después del rapado. En este 
lugar básicamente sólo hay un corte de pelo, el Corte 
Bolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol- 
vídate de lloriquear). Después del trasquilado, mi abuelo 
y yo salimos del sindicato más izquierdistas que nun- 
ca y nos parece que hasta los cláxones de los buses 
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entonan La Internacional. En ese entonces, mi abuelo 
y yo pasábamos interminables días jugando al ajedrez 
antes de la ya clásica lectura de las mañanas que no era 
otra cosa que leer frente a él —en voz alta— la editorial 
del periódico. Pobre de mí si no leía correctamente ya 
que tenía que volver a leer todo desde el principio, a 
manera de castigo. Aunque algunas veces me escapaba 
de él y me escondía en su biblioteca y jugaba a Teseo 
y al Minotauro con algún amigo imaginario y, cuando 
mi amigo imaginario se cansaba de mí, me ponía a hus- 
mear entre sus libros hasta que él venía a buscarme 
trayendo entre las manos la luz de la luna. 

El autor y Llamp en Son Sard, Mallorca, 2007

Jamás le gané a mi abuelo una partida de ajedrez en 
todos esos años que compartimos la mismas tardes que 
se escapaban de su corazón, todos esos años que cami-
namos juntos y compartimos el mismo té a la hora del 
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lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce- 
bollas que tanto le gustaban; años que fueron días y 
días que fueron segundos en el corazón de las libélulas 
que vinieron a recoger la luz de su mirada meses antes 
de que yo partiese a vivir a España y me llevase, como 
un regalo, esa misma luz de su mirada que aún sigue 
brotando del amanecer aquél que vi el día siguiente 
de llegar a Mallorca.

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramente; 
acababa de llegar y Ainhoa me había organizado una 
cena de bienvenida con la mitad más uno de sus amigas 
pero antes habíamos quedado con Na María para comer 
en un restaurante japonés, uno de esos tipo bufet en 
los que puedes comer desde ranas hasta anguilas es- 
quizofrénicas. La comida estupenda y, claro, hablar con 
María es hablar con una estrella de mar que se ha caído 
del cielo de tanto brillar. El tiempo pasaba como un 
colibrí llegando tarde al trabajo y de un momento a 
otro descubrí que nos habíamos tomado varias botellas 
de cava, Ainhoa se había ido hacía horas a trabajar y 
nosotros dos nos habíamos quedado allí haciendo una 
sobremesa infinita, como queriendo atrapar en una sola 
tarde todos los años que nos debíamos de copas. Al poco 
rato, las horas, como números líquidos, empiezan a con-
gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo que 
marcharme: «María, me voy, he quedado con Ainhoa y 
sus amigas para una cena de bienvenida», me escuché 
intentar decir sin éxito. Entonces, al salir del bar, fue 
cuando me di cuenta de que estaba entrando en aquella 
quinta dimensión donde solo la magia es posible, ya 
sabéis, cuando vas tan alegre que empiezas a ver que 
las peluquerías están llenas de puercoespines o que las 
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chicas guapas te sonríen, es decir, cuando estás real-
mente mal. Llegué a casa de milagro y sólo tenía fuerzas 
para tumbarme sobre el sofá. Sonó el teléfono y era 
Ainhoa: «¡¿Dónde estás?!, ¡Te esperamos hace cuarenta 
minutos para pedir la cena!». No hace falta decir que 
jamás pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri- 
mera y única vez que tuve que dormir en el sofá, pese 
a que, cuando Ainhoa llegó a casa, Llamp se pasó un 
buen rato, sin éxito, tratando de convencerla para que 
me perdone.

Al día siguiente, a Llamp no se le ocurrió mejor 
idea que despertarme poniéndome una de sus peque-
ñas garras sobre la cara después de tumbarse sobre mi 
pecho; aunque daba igual, estaba bastante emociona-
do de haber llegado así que, después de reñirle, salí al 
balcón muy entusiasmado para darle un primer vistazo 
a mi nueva ciudad y, de repente, como si fuese un re- 
galo del infinito, vi el amanecer, intenso como la mirada 
de mi abuelo cuando no había manera de que me apren- 
diese la tabla de multiplicar. Y es entonces cuando, al 
cerrar los ojos, veo que mi abuelo es un niño sonriendo 
en la tolva de un camión que lo lleva desde Trujillo 
hasta Lima por las orillas de las playas del Pacífico. Veo 
que mi abuelo es un pájaro que entra en un taller para 
aprender el oficio de volar y de reparar coches y que, 
al sonreír, descubre que él es el cielo y a la vez el pája- 
ro. Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los 
sueños de los sindicalistas para compartirlos con las 
flores después de llevar a mi madre y a mi tía a la playa 
de Barranquito para que desalen las lágrimas de los peces. 
Veo que mi abuelo es la mañana que pasamos juntos 
preparando un Aguadito de pavo que luego comimos 
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entre risas por lo malo que le había salido. Veo que 
mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi- 
gueras corrían descalzas a darle los buenos días. Veo 
que mi abuelo es la mano que coge mi mano mientras 
me enseña a conducir el viejo Hillman verde de mi padre 
y, a su vez, también es ese amanecer en Mallorca que 
llega hasta mi lado, sonriendo.

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar- 
le que he llegado bien y, mientras hablamos, me doy 
cuenta de que también mi abuelo es la sonrisa de mi 
madre aunque él ya no esté y sólo exista en esa parti- 
da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a 
jugar (y yo a perder) en algún lugar fuera de este mundo, 
cuando yo tampoco esté.

El autor y su abuelo, Lima, Perú. A/D
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Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como uno 
que parece joven, he venido aquí, a Río de Janeiro, 
en plan mochilero. Hace tanto calor que el Cristo de 
Corcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som-
brero chino y correr hasta el Pão de Açúcar para en- 
dulzarse una nueva caipiriña bien fría. Yo no he probado 
ninguna desde que he llegado aquí ya que apenas tengo 
cien reales para pasar una semana en Río (me han blo-
queado tres veces la tarjeta después de poner nueve 
veces mal mi código secreto) y me siento más miserable 
que un muñeco de nieve con gafas de sol deambulando 
por la playa de Ipanema. Me he pasado un buen rato 
caminando así que decido sentarme y ver el movimiento 
de las olas desde la orilla de la playa que, por arte de 
magia, me devuelven una y otra vez las huellas de las 
pisadas de mi madre sobre la arena de la playa de Ca’n 
Pere Antoni, en Palma, donde tú y tu madre y Llamp 
y yo compartimos tantas veces la felicidad. Entonces 
me pongo de pie y corro para arrojarme debajo de una 
ola que se aproxima solitaria y, de pronto, después de 
sacar la cabeza de debajo del agua, descubro que estoy 
en el océano Pacífico del Perú junto a mi padre y tengo 
—quizás— ocho o nueve años y ambos sonreímos y 
sonreímos y sonreímos.

Y sonreímos para retrasar los relojes de arena.
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El autor —tercero de izquierda a derecha—
y parte de sus hermanos, Lima, Perú. A/D

Barcelona, primavera del 2015

(Como pueden imaginar, al salir del agua e intentar 
secarme bajo el sol descubrí entre mis bolsillos, total-
mente mojado e inservible, mi único billete de cien reales, 
lo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamás 
dejar de ser —ni parecer— un idiota).
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