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Cualquier parecido a la realidad
es una simple coincidencia






Mas perdido que un sordo en un tiroteo
[Barcelona, primera estacion]






1

El afo de la oveja de madera, mi nuevo ano chino,
acaba de empezar. Son las nueve y tanto de la noche
y a una pared no se le ha ocurrido mejor idea que
estamparse contra mi al salir de este bar y hacerme
anicos el cigarrillo que estaba a punto de encender.
Acabo de tener la tltima discusion (espero) con «una» a
la que le he hecho pagar la cuenta por todas las veces
por las que ha jugado a la pelota vasca con mi corazon.
Vaya, creo que una raya mas al tigre y ya me pareceré
a una pantera con gafas de sol. Entonces, mientras
me toco la frente para comprobar si me la he roto, des-
cubro que son las once de la manana de un dia de sep-
tiembre del afio 2007. Después de unos afios viviendo
en Mallorca, Ainhoa y Llamp, nuestro adorado Yorkshire
Terrier, me estan llevando al aeropuerto de Son Sant
Joan. El cielo es limpio, como los ojos de Ainhoa mientras
termina de amanecer, ciertamente parece que las ga-
viotas han aspirado las nubes para que los rayos de sol
lleguen lentamente hasta su mirada, como si cayesen
en paracaidas. Poco antes de llegar al aeropuerto el
coche se ha estropeado, por lo que Ainhoa se ha que-
dado esperando a la grta y yo he tenido que hacer
el ultimo trayecto al aeropuerto a pie. Una hora mas
tarde veia, mientras el avion extendia sus alas como un
pajaro con miedo a volar, como los molinos de viento
de esta isla tan querida por mi se quitaban las gafas
para secarse las lagrimas. Poco después, al empezar el
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desembarque en Barcelona, mi maleta de mano caia
sobre mi cabeza al intentar sacarla del porta equipajes
situado sobre mi asiento, lo que me hace pensar que
no hay nada tan inevitable como un accidente cuando
es su hora o que, en un avion, las turbulencias mas
violentas empiezan en el preciso momento en el que
la azafata te estd sirviendo el café.

Asunto serio es esto de ser un militante marxista,
es decir, ser un seguidor de Groucho, y no terminar
riéndote de los mas absurdos accidentes, como los del
amor soluble; aunque da igual, Freud dice que «existen
dos maneras de ser feliz en esta vida, una es hacerse
el idiota, y la otra es serlo» y yo, ciertamente, soy feliz
de las dos maneras.
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Plaga de Sant Miquel, Barri Gotic de Barcelona, 2007

Pero volvamos al tema de mi ano chino, a este febrero
del 2015, segiin Anita se supone que tengo que llevar
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cosas rojas para atraer la buena suerte, pero fijaos qué
paradoja: esta mafiana en el Muccis he tomado un té
de frutos rojos y un zumo de arandanos con Carolin,
he comido una crema de remolacha y una ensalada
de tomates con queso de cabra en el Veggie Garden y
aqui, con «esta», que acaba de jugarse al blacjack mi co-
razon, me he comido una escalibada con pimientos
rojos. jDemonios!, llevo un pantaldn rojo, es decir, que
he hecho todo para alejar a los malos espiritus segin
me recomendo Anita y asi evitar que nuevamente «me
la jueguen». Y aqui estoy, con la frente sangrando des-
pués de que «esta» se haya largado sin apenas despedirse,
dejandome el corazdn hecho afiicos como una jodida
vasija de la dinastia Ming que se ha caido al suelo de
tanto llenarla de falsas promesas liquidas. Pero todos
me lo advirtieron a lo largo de estos meses: «cuidado,
que parece que tiene la sensibilidad de un cerco eléc-
trico». Bueno ya se sabe que, en todo hogar, las plantas
mas feas siempre sobreviven al resto asi que alguna es-
peranza guardaba para mi.

Si los cuatro puntos cardinales fueran solo dos
y fuésemos nosotros, estariamos jodidamente sepa-
rados. ;Quién dijo esto?

2

Ahora es el mediodia y he vuelto nuevamente a este
bar para reconciliarme conmigo mismo (o con lo que
queda de mi después del golpe de ayer) y terminar
de despedirme de «esta», aunque ya esté hace unas
horas en su pais, que no es otra cosa que un igli en su
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corazon. El bar en cuestion se llama la Cala del Vermut,
donde llegué sin querer hace unos anos huyendo de
un enjambre de turistas que brotaban incesantemente
de las Ramblas. Nada ha cambiado: dos olivas y una
rodaja de naranja nadan a sus anchas en los vermuts,
el jamon ibérico y los pinchos discuten amablemente
con los camareros mientras pides desesperadamente que
te pongan otra copa de lo mismo. E1 Barri Gotic es el
primero al que sueles llegar cuando quieres conocer
Barcelona y el primero del que huyes cuando la llegas
a conocer.

Mientras espero a Anita veo mi reloj y, de pronto,
es nuevamente un sdbado de septiembre del 2007. He
llegado sélo a Barcelona por primera vez a buscar un
piso para poder mudarnos a esta ciudad después de tres
anos compartiendo la luna llena de Mallorca con Ainhoa
y Llamp. En teoria me tenia que pasar el dia visitando
pisos pero no, claro, se trata de mi —especie de perso-
naje de tercera de una peli de cuarta de Woody Allen—
asi que he pasado la manana discutiendo sobre qué
hacer o dénde ir con mi maleta de mano. Recorrer las
calles que rodean la catedral de Barcelona y las que te
llevan con la multitud hacia la Placa de Sant Jaume es
como entrar en una maquina del tiempo, al ntcleo de la
antigua Barcino. Sin duda aqui se encuentra una de las
plazas mas bonitas de Barcelona, la Plaga de Sant Felip
Neri. Si se observa con atencion, en las paredes de su
iglesia ain se pueden ver los agujeros de metralla que
provocd una bomba lanzada por uno de los aviones mur-
ciélago del bando franquista durante la Guerra Civil es-
panola y que provoco la muerte de medio centenar de
ninos una fria manana del 30 de enero de 1938.
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Plaga de Sant Felip Neri, Barcelona, 2009

Como siempre Anita tarda en llegar y este segundo
vermut (jo tercero?) me recuerda que ese primer dia
en Barcelona me lo pasé en unos cuantos sitios mas del
gotico, a los que he vuelto poco, para ser sincero. Entre
ellos el bar Oviso, siempre lleno de guiris, es sin duda
el bar mas animado de la Plaga del Tripi (o de George
Orwell). Al entrar tienes la impresion de estar en las
cuevas de Altamira y de que el camarero es un neandertal
que te pegara con la bandeja si no le dejas una buena pro-
pina. Adn con el susto en el cuerpo y después de una
parada técnica en el bar La Plata para comerme un pintxo
de butifarra, pasé por el bar Mariatchi, ahora reconver-
tido en un bareto para turistas despistados que quieren
contarle a sus colegas que han visto a Manu Chao ju-
gando al Monopoly con el Subcomandante Marcos. La
especialidad de la casa es el «hidromiel», que sorpren-
derd a mds de uno si no os molesta que las abejas os
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persigan hasta llegar a casa. Al salir no sé como me
salvé de morir atropellado por la manada de fius que
atravesaba el Carrer dels Escudellers, pero si que recuer-
do que luego conoci a una francesa con la que acabé
jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de la
Placa Reial, uno de esos pocos lugares secretos del go-
tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam
session de jazz que escuchando recitar poemas de Aimé
Césaire a un par de rabihorcados de la Isla de Navidad.
Un pequeno detalle: hay que esperar a que un alma ca-
ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen rato
hasta que suceda.

Es septiembre del 2007, es de noche y Barcelona se
parece demasiado a una pecera en un centro comercial
y es entonces cuando pienso que los peces de colores
no se aburren en las peceras porque su memoria solo
dura dos minutos y es como si volvieran a nacer, una 'y
otra vez, una y otra vez hasta olvidar su corazén.

Moll de la Fusta, puerto de Barcelona, 2008
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Anita me ha dejado plantado, asi que no se me ocurre
mejor idea que dar un paseo por el barrio del Borne
en busca de aquella farmacia del angel donde dicen
que venden pastillas para dejar de sonar contigo. Ton-
terias. El amor es como la poesia social o tres cuartos
de lo mismo: un deporte de alto riesgo, asi que ya se
sabe de antemano que no saldras bien parado, ademas
como dice Cioran, jacaso se le pide a un virus que ame a otro
virus? Pero Emil, aqui el iinico virus soy yo ;te enteras?
He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de la
Musica y, cuando lo veo, recuerdo que un dia como
hoy, pero del afio 1973, Miles Davis cancelé aqui un
concierto por irse a la casa de una actriz catalana para
endulzar sus lagrimas. En realidad esta anécdota no
la recuerdo yo, sino que se la he escuchado a un par de
okapis que han llegado a tomarse una copa en la terraza
del bar del Antic Teatre, situado en una estrecha calle-
juela frente al Palau y donde «esta» y yo soliamos venir
para comernos un par de besos al vapor con palitos
chinos. Algunos buceadores dicen que El Born, mas que
un barrio, es como una caracola de mar que se extiende
desde la Barceloneta hasta el barrio de L'Eixample,
una espiral de preciosas y llamativas calles con vida y
respiracion propia: imposible no perderse una mafana
por las calles cercanas al museo Picasso, caminar por el
Passeig del Born o almorzar un tabulé en La Bascula
del Carrer dels Flassaders, aquel restaurante vegetariano
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en donde las mesas son, en realidad, puertas con patas.
Imposible no reparar tu corazén en la iglesia de Santa
Maria del Mar como imposible es encontrar la farma-
cia del dngel, tan imposible como que se me pase este
dolor de frente, a pesar de llevar encima ya cinco ver-
muts y unos cuantos Ibuprofenos. Entonces decido mar-
charme a casa, como un naufrago que intenta llegar
a tierra firme, aunque ya sabemos que, cuando estas
un poco blue, volver a casa es no llegar o no querer
llegar, mejor dicho.

Entonces, a medio camino, suena mi teléfono en el
verano del 2014, es Vanesa y me espera en un bar del
Raval, estd conmigo (si, conmigo de hace un ano) y dos
mariposas cebra que ya llevan varias copas de mas.
Dice que me dé prisa porque tiene algo que contarme
y que el yo de hace un ano no le quiere creer ;ha su-
cedido realmente esta llamada? ;Realmente hace meses
que Vanesa me viene diciendo que te marcharias dan-
dome un portazo detras de tus labios?

Basilica de la Sagrada Familia, fachada de la Natividad, 2009
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Ahora que sé que para poder hablarte a los ojos los pa-
jaros necesitan escafandras o gafas de sol, no puedo
dejar de pensar, camino al bar donde me esperan, que
también la soledad es una mentira de las estrellas.

No obstante, acabo de recordar que hay un pueblo
en Alta Austria que se llama Fucking, asi que ya sabes a
donde te puedes ir, pequefia jovenzuela.






Barcelona o la gran pecera de la noche
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A veces quiero creer que aun vives en tu piso del barrio
del Raval y que estds ahora mismo viendo a través de
tu ventana del Carrer del Notariat como caen del cielo
cientos de estrellas de mar, te imagino salir a la calle
con un gran paraguas y, después de recoger tu cora-
zon de agua del pluvidometro, correr a darle a un perro
vagabundo una moneda de chocolate. Te imagino venir
a buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers para
intentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-
rollarnos y, al ver que no me encuentras en casa, te
imagino caminando muy cabreada por el Carrer de les
Ramelleres hasta llegar aqui, a mi querido Bar Elisabets,
donde sabes que me encontrards tomandome algo a
solas con la luna. Te imagino sentandote en la mesa de
al lado, hacerte la enfadada y la que no me conoces,
llamar a Roger —el camarero— y pedirle un vermut
y un bocadillo de jamoén york con roquefort, mientras
¢l nos mira a los dos sonriendo y con cara de ;qué os
pasa? Te imagino aproximandote a la ventana, cerca de
la mesa donde por primera vez nos horneamos un par
de besos y, después de verme sin sonreir y sonreirme
sin verme, te imagino dejando escapar a todas las estrellas
de mar que llevabas en tu bolso y que éstas empiezan
a flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jabon,
como si se tratasen de todos los momentos que hemos
pasado juntos aqui en este bar y que ya no volveran
nunca, como no volveran nunca los miles de niimeros



[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo, de esas jaulas
circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horas
liquidas cuando estabamos juntos.

Hey, jdespierta! Me dice Vanesa mientras miro por
la ventana del Elisabets con la mirada perdida; ha vuelto
del bafio con varias mariposas que ha encontrado en el
lavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con una
sonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel.

£
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Carrer Nou de la Rambla, Barrio del Raval, Barcelona, 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentro
de un gran acertijo. Muchas veces antes de salir de casa
para comprar leche o frutas —por ejemplo— hay que
mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antes
de aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si durante
el camino te encontraras a alguien en algtn bar toméan-
dose la pentltima —a cualquier hora del dia— y que
intentara convencerte para que te quedes a tomarte solo
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una con él. Cudntas veces he dejado las bolsas de frutas
en el bar Manchester escapando de las altas horas de la
noche, cudntas veces los camareros del bar Olimpic
habran encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-
renjenas y suenos rotos después de cerrar el bar.

Hoy por hoy el Raval se ha convertido, sin duda, en
uno de los barrios mas fascinantes de Barcelona, y no
solo por su multiculturalidad, sus tiendas de ropa vintage
o sus inverosimiles talleres de venta y reparacion de
teléfonos donde puedes encontrar hasta el mévil que se
te ha perdido, sino también por sus magnificas opciones
gastronomicas (donde sobresalen los restaurantes vege-
tarianos) y sus pintorescos bares, donde conviven ama-
blemente sitios centenarios, como el bar Marsella o la
Casa Almirall, con atdmicas opciones nocturnas que in-
cluyen musica en vivo gratis o por muy pocos euros.
El bar Robadors 23, el Pastis, el Lupita del Raval o el
Arco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-
ticidad llevados al cuarto estado de la materia.

Si lo que buscais es un segundo de tranquilidad
antes de la comida o simplemente leer el periodico que
se le acaba de caer a un perro, no dudéis en buscar el
patio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu, en el Carrer
de 'Hospital; un espacio tinico en el corazon del Raval,
que algunas noches parece llevar un marcapasos.

5

Ya sé que a veces me enredo como un pulpo bailando
twist pero ciertamente sin ti el mar no tendria ese color
que también tiene el atardecer cuando se cuela entre tu
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mirada y la esquina de Joaquin Costa y Valldoncella,
mientras esperas que esta vez si llegue a tiempo. Nuestra
cita secreta en esa esquina era mas bien un ir querien-
do no llegar para que dure mas nuestro encuentro, dos
Ulises que eran a su vez una sola Itaca. El Raval es
ftaca. jRecuerdas cuando cogiste el AVE desde Sants
Estacid unas horas antes de encontrarnos en Malasana,
en aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hasta
el agua del florero? ;Recuerdas que terminé lavando-
me la boca con jabon para manos una vez llegados a
la Residencia de Estudiantes cuando ya habia empe-
zado el acto al que nos habian invitado y en el que
estaban todos menos nosotros? Aun escucho tus risas
cuando en lugar de mi discurso saqué del bolsillo de
la chaqueta, primero, la fotocopia del cheque que me
acababan de dar por haber ganado el premio y, luego,
queriendo encontrar el pufietero discurso, el mapa del
metro de Madrid que me habias dado para no perder-
me, asi que tuve que improvisar unas cuantas palabras
que, mas que palabras, eran un monton de libélulas que
tlotaban alrededor de tu corazon.

Las dias empiezan a alargarse en marzo y nosotros
Nno somos nosotros sino que somos marzo que estira
los brazos hasta alcanzar los primeros dias de abril
y abril también es ftaca. Hemos venido juntos al Gipsy
Lou para tomar algo. Aquel lugar al que nos gusta
llamar la Cuarta Dimension porque normalmente es
entrar alli y salir por debajo del mar. Entonces ambos
la vemos, esta bailando cerca de nosotros y te ries y
yo también. ;Te gusta? —me preguntas— te digo: por
favor no hagas nada, no le digas nada te lo pido por favor.
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Tranquilo —me respondes—. Entonces, al rato, me voy
al bafio y cuando regreso te veo hablando con ella.
Huyo, literalmente, hacia la barra a donde vienes a bus-
carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-
tras me dices te quiero presentar a una amiga. Las sonrisas
saltan por el aire, el aire es una forma de tiempo.

Can Roca, casa de Maria Piza en Felanitx, Mallorca, agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuando
amanece y cuando el amanecer también es [taca. In-
tercambio de niimeros de teléfono, de miradas, de bla
bla bla. Entonces, de repente, le preguntas como si yo
no estuviera alli —mas contrariado que un sordo en
un tiroteo— y ;qué? ;/Te gusta mi amigo? En el mismo
momento en que me pongo mas rojo que un Bloody
Marie ella se te acerca al oido como una ola que se
acerca a la orilla para llevarse nuestras huellas, se
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te acerca y te dice: es majo, pero a mi me gustas tii. Me
rio tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo la
noche infinita y es entonces cuando nos damos cuenta:
ella es tu ftaca, robanovias.

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leido
que algunas nutrias del Amazonas pueden cambiar
el curso de los rios con el poder de sus mentes, esto es
mas falso que un billete de tres euros pero igualmente
me recuerda que una hormiga puede sobrevivir hasta
dos semanas bajo el agua, asi que aun guardo algunas
esperanzas para mi. Ainhoa esta a punto de partir al
Pert para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-
zacion de algunas mujeres perdidas en la luz y, ya
que se va unos meses, hemos organizado una cena sor-
presa de despedida en mi piso del Carrer dels Tallers.
Pollo agridulce al horno, cuscts, ensalada de aguacate
y queso de cabra con miel y mostaza, si, esta vez yo he
hecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitados.
Después de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risas
a Sophia La lechuza que, a su vez, recuerda aquella
fiesta que hicimos en casa y que termind con nosotros
dos en la calle totalmente mojados después de que
una sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos
arrojase un barrefio con agua desde el salon de casa,
donde Jacques Prévert y Francis Picabia jugaban al
ajedrez sobre un libro de mi querido Mestre, poeta
domador de constelaciones.
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La gente ya se ha marchado y me ha dejado una
pila de platos por lavar que llega, literalmente, hasta
el techo, donde atin un par de sonrisas flotan como
globos de helio. Ainhoa se ha quedado para ayudarme
a limpiar y, mientras pongo «Blues Five Spot» de Monk,
aquel chalado genial, la veo desde el sofa. La veo como
si fuese un milagro.

Cierro los ojos por un instante y, de pronto, son las 4
de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-
puerto de Lima, esperandola con un ramo de flores.

Ainhoa y Pongo en Mallorca. A/D

Ainhoa es un domingo por la mafiana en primavera
cuando llueve y también es la lluvia. Ainhoa es una
mariposa que se saca las gafas y desciende por un rayo
de luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-
mos que, descalzos, han aprendido que ella es la inica
primavera posible. Ainhoa es el Mediterraneo que, al
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sonreir, le seca las lagrimas a todos los peces que lloran
en invierno y al mismo tiempo es una madrugada en
la playa de Es Trenc, cuando las estrellas deciden, al
verla, que ya saben para quien trabajan. Ainhoa es una
republica de crisantemos en el maletin de un angel
que desayuna cada dia una ensaimada en Can Joan
de S’Aigo. Ainhoa es la buena voluntad que lleva a
un sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuando
llega el invierno al corazon de los mendigos. Ainhoa
es una barca llorando en el puerto de Valldemossa
al descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-
nido del piano de Chopin. Ainhoa es Cala Deia cuando
dos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidas
por una estrella fugaz. Ainhoa es el reflejo de un rayo
de sol que sale de excursion con dos alforjas de som-
bra que ha robado de las Cuevas de Arta. Ainhoa es la
llave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-
paje lleno de ruisefores. Ainhoa sonrie y el tren de
Soller llega lleno de osos hormigueros para empacar
el invierno. Ainhoa suefia y somos nosotros los que
sonamos. Ainhoa es el canto del mirlo que, desde lo
alto de un arbol, ve al horizonte sacarse la corbata y
abrazar a un pajaro como si fuesen amigos de toda
la vida. La mirada de Ainhoa es la enfermera que nos
venda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llega
a nuestra puerta para decirnos que también nosotros
somos un instante dentro de otro instante que llora.
Ainhoa es una supernova en la ldgrima de una abeja
que, cansada de endulzar el corazon de las flores, ha
decidido dedicarse a vender lagrimas de sal el dia de
Sant Jordi. Ainhoa es la flor que suspira cuando un
castor le sonrie a un pajaro carpintero, es el agua que
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se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a
un rio a beber, Ainhoa es un trozo de cielo y también
es la tarde del 25 de septiembre de 2004.

No, en realidad, no credis nada de lo que digo. Ainhoa
no es Ainhoa, sino que es cada amanecer que nos trae a
la cama un pufiado del infinito y de nosotros mismos.

Aeropuerto de Lima, 25 de setiembre de 2004. A/D






Lima, la novia del mar
[Los milagros como cuarto estado
de la materia]
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Es una manana de un dia de abril que se niega a ter-
minar o mas bien que se niega a ser abril del afio 2004
entre los suenos de los gatos que aun duermen a sus
anchas sobre el césped del parque Kennedy. Hace un
buen rato que voy por las calles de este barrio, Mira-
flores, buscando una cafeteria abierta para tomarme
un café que me devuelva a la vida, pero es inutil, es tan
temprano que ni siquiera los pajaros han vuelto de sus
clases de vuelo. He dejado a mis espaldas el océano
Pacifico, a un surfer y a un par de pelicanos que discu-
ten con un pescador sobre cudl es la mejor manera de
cocinar un lenguado. Lima, desde este lado de la luna,
se parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-
pirar y que de pronto saca su paraguas después de ver
el cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad. A estas
horas, parece que la niebla recogiese toda la luz del sol
para ponerla bajo su alfombra, como si no quisiese com-
partir con los limenos el buen humor del sol por las
mananas. Siempre que pienso en Lima, pienso en que
es cierto aquello de que Dios ha desmentido que esté
en todas partes o que, si viniese por aqui, se sentiria
mas perdido que un payaso en un funeral.

Bueno, vayamos al grano, como todos sabemos en
los mondlogos interiores el que habla son «los otros»
que somos o los que creemos ser cuando llueve. Creo que
tengo veintipocos anos y, como de costumbre, vengo
de haber quedado con unos amigos para tomarnos
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algo y compartir algunas risas. Ayer por la mafiana,
es decir hace mas de once afnos, puse un mensaje en
una pagina web solidaria sobre voluntariado y trabajos
en oNG's llamada hacesfalta.org. Hoy, es decir hace diez
anos y trescientos sesenta y cuatro dias, estoy aqui, en
Lima, tratando de volver a casa después de una noche
infinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a la
parada del bus. De camino, paso por una libreria de
la calle Larco y es entonces cuando sucede éste, el pri-
mer milagro del dia: veo en el escaparate de la libre-
ria un libro titulado Ainhoa, la estrella que viene del norte.
A-i-n-h-0-a, vaya nombre, pienso, vaya soledad la de las
palabras dentro de los libros, estoy seguro de que a muchas
palabras les gustaria pasarse al otro lado y explicar, en
lugar de una historia de amor por correspondencia, un
ejercicio de 4lgebra o de aritmética, pero da igual, asies
la soledad, lo tinico que nos hace parecidos a las estre-
llas, la materia de los relojes de arena cuando ya hemos
dejado de ser «nosotros» para ser parte de «otros».
Milagrosamente, después de casi una hora, llego a
casa en una sola pieza después de cambiar tres veces
de bus, salvarme de dos atropellos y del atraco de
una bandada de palomas, y es entonces cuando sucede
el segundo milagro del dia: entro en mi e-mail y, entre
decenas de correos que contestaban a mi anuncio en
la pagina web veo tu mensaje: espero que todo te vaya bien
y tengas mucha suerte en tu proyecto, y tu firma, como
si fuese la correspondencia de un dngel. Y es cuando
sucede el tercer milagro: leo tu nombre, leo tu nombre
letra a letra A-i-n-h-o-a, seis milagros encerrados en
una sola palabra, Ainhoa la estrella. Y es cuando pienso
que tienes toda la razdn, el infinito son sus historias
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y no su soledad. Cinco meses después, el 25 de sep-
tiembre del 2004, estabas alli junto a mi, trayéndome
a la cama un punado del amanecer con cada sonrisa.
Once anos después, eres lo tinico que realmente me
ha sucedido y, sin lugar a dudas, lo tinico que me su-
cedera realmente.

Playa Farallones, Chocalla, Lima, Perti, 2014
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Lima en enero es como una olla llena de grillos, espe-
cialmente en el casco antiguo; las calles se suceden
como suceden los accidentes celestes, los buses y las mo-
totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-
voridos a los pasos de cebra, los vendedores callejeros
se acercan a las ventanillas de los coches cuando el sema-
foro se pone en rojo y te ofrecen lagrimas embotelladas,
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refrescos de distintos sabores o paquetes de platano
frito o de Kleenex, todo esto mientras los oficinistas
y los perros vagabundos leen el periddico en las es-
quinas, cerca de donde unas mujeres venidas desde
el otro lado de las nubes venden choclos con queso
fresco, listo para comer. Ayer fue el 25 de junio del 2005
cuando abandoné esta ciudad rumbo a Mallorca y hoy
es otro dia de enero del afio 2014, creo que hace tanto
calor que se pueden freir un par de huevos sobre el
asfalto. He quedado con Guillermo, mi querido y lo-
quisimo amigo, que me vendra a recoger a casa. Me ha
propuesto hacer una «ruta del ceviche», el estupendo
plato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-
rinados en limon y acompanados de cebolla, aji, ajo,
cilantro y camote. Empezamos, como no, comprando
sobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-
cen evaporarse rapidamente cada vez que abrimos una.
Primera estacion, El Limon del barrio limenio de Lince.

El ceviche es simple y limpio, parece que los coci-
neros de este restaurante no quieren hacer experi-
mentos raros asi que te presentan un plato con sabores
primarios y profundos; quizas, para mi gusto, el pes-
cado estd muy hecho, pero el resultado final es mas
que aceptable, igual que el precio. Después de coger
nuevamente el coche, nos pasamos al barrio de Mag-
dalena, mas Pilsen Callao, mas ceviche; esta vez, en
el restaurante La Paisana. Hemos pedido esta vez uno
de Conchas Negras, una especie de molusco prove-
niente de los manglares de Tumbes, al norte del Perq,
con un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderes
afrodisiacos. Tardan tanto en traernos el ceviche que,
para compensarnos, nos han servido un plato de Seco
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de cordero a la nortefia (un refinado estofado de corde-
ro con culantro y frejoles). La cuenta, cuando la vemos,
es exageradamente cara, pero lo valen las risas que le
sacamos a la camarera, sin duda. Siguiente estacion:
el restaurante Maguila de la Punta, en el puerto del
Callao. Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamente
espectacular, el pescado es transparente y aun huele
a mar, diria que esta en ese estado de la materia que
solo puede ser sublime, como las quince Pilsen Callao
que nos tomamos después con el cocinero, el legen-
dario Maguila, mientras nos cuenta sobre lo facil que
era antes pescar artesanalmente lenguados en el puerto.
Nunca habia visto a un cocinero de esa categoria sen-
tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse
un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-
dustriales de café, mientras dejaba a una de sus hijas
terminando de preparar los platos.

e

.

Playa Chucuito, Puerto del Callao, Pert, 2014
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Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de
los clientes que entraba y que nos hizo reir como desco-
sidos: Hey Maguila, he oido hablar tan bien de ti, que creia
que estabas muerto. No sé de donde lo saqué, pero tuve
el valor suficiente para subirme de nuevo al coche con
Guillermo quien, cuando bebe (y no es broma) se convier-
te en una especie de kamikaze con problemas de vision
doble, como si fuese un topo con caleidoscopios.
Mientras Guillermo conduce, el coche se mueve como
si fuese un pingtiino en smoking —con astigmatismo—
corriendo por el desierto: pasos titubeantes, velocidades
oscilantes, tanto que hasta los vendedores ambulantes
parecen querer huir despavoridos cuando nos ven venir,
hasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de
Lince, donde nos espera un grupo de amigos suecos
muy queridos que hace afios que no veia. Ciertamente
ibamos como dos ciempiés en patines después de nadar
en una copa de whisky, pero, de pronto y de sopeton,
se nos quitd toda la borrachera cuando vimos a Fanny.
Quizas no la veia hace mas de diez afios, cuando apenas
era una cria. Después de varios efusivos saludos que
no queriamos terminar, subimos todos a la terraza, donde
nos esperaba una mesa repleta de botellas de vino y
Lucky Strike. De pronto Fanny empieza a sacar quesos
ahumados, embutidos peruanos, maria y mds maria,
como si hubiese deforestado medio Amazonas. Gui-
llermo, cuyo corazén bombea la luz de la luna, empieza
a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que él es
el tnico abogado del mundo que, a su vez, es «cetrero».
Le cuenta que Basadre (que es como se llama su halcon)
es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas a
dar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama,
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le dice todo esto mientras se acerca cada vez mas al
oido de Fanny y le dice en espafiol cosas subidas de
tono mientras ella me mira y se rie consternada sin
entender ninguna palabra de lo que él le dice y, cémo
no, mientras me sirve mds y mas pisco sour que ella
misma no cesa de preparar: pisco sour de pifa, pisco
sour de maracuyd, pisco sour con su sonrisa llena de
miel. Mi higado se quiere ir de paseo y ellos también,
para nuestra mala suerte, Fanny ha escogido los lugares
mas caros y pitucos de su Lonely Planet a los que no
quiere dejar de ir, asi que seguro que nos dejaremos los
ahorros de todo el afo. Bajamos todos entonces y, al
ver el estado etilico de Guillermo, uno de los suecos
se rehutsa a subir al coche, Jonathan. A Fanny no le
cuesta nada sentarse a mi lado y esta dentro hace unos
minutos asi que trato de convencer a Jonathan de que
suba al coche mientras Guillermo rie sarcasticamente
y le da largos tragos a su cerveza. A los pocos minutos
Jonathan sube después de pedirle —en inglés— que
se relaje y que piense en que la pasaremos bien. Guiller-
mo sube también al coche después de terminar de
fumar, lo enciende y empieza a torturarnos poniendo
a todo volumen una cancion estruendosa e infumable
de Faith No More mientras que cada cinco minutos de-
tiene el coche en medio de la autopista para voltear y
gritarle al sueco: jrelax, Jonathan!, jrelax!, con un voza-
rrén inquietante y escabroso. Entonces, por uno de
esos milagros que no tienen explicacion, llegamos al
barrio de Barranco sin haber provocado ningun acci-
dente. Mientras baja del coche, miro a Fanny y pien-
so que, cuando sonrie, mi corazén no es mas que una
rosa pixeleada.



Paracas, Costa infinita del Perii, 2011
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El barrio limeno de Barranco es siempre Barranco pero,
a la vez, deja de serlo cada vez que voy a visitarlo. Ya no
hay mdas Martin Addn, ni Blanca Varela, ya no hay mas
pajaros bohemios que sacan a pasear la soledad de los
pobres muchachos que llegan para dormir en los acan-
tilados; no obstante, aun resulta ineludible venir aqui
a tomarse unas copas para conocer la vida nocturna
de Lima y, ya que se viene, pasarse por el bar Juanito
y comerse un sdnguche de jamoén del pais o de asado
como Dios manda, es decir, acompanado de una cer-
veza fria y transparente, como la luna llena. Casi desa-
parecidos los tenderetes de comida callejera, lo que
queda son algunos interesantes restaurantes con comi-
da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros



[43]

(¢no es patético este nombre?). No lo recuerdo bien
pero creo que fuimos esa misma noche con los suecos
a un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bafios
llamado Pipas. Nos sirvieron unas mas que aceptables
alitas chiferas (con salsa agridulce y soja), una causa
limefia con langostinos y aguacate y, para beber, unos
chilcanos, que no es otra cosa que el gin tonic peruano,
pero hecho con pisco. A nadie le sorprendié que este
restaurante fuese igual de caro que cualquier bar del
Mayfair de Londres.

Al poco rato, y después de fumarnos unas cuantas
sonrisas y otras cosas ilegales, nos pasamos por un bar
inmenso llamado Ayahuasca; Fanny nos pidié unos
makis acevichados y mas pisco sour, esta vez de frutos
selvaticos. Todo esto mientras ella y yo hablabamos
de las diferencias que nos hacian parecidos y Guillermo
arrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelo
mientras le sonreia sin parar. Terminamos la noche en
un antro como pocos, una especie de club donde la
musica y las copas son tan paupérrimas como el precio
de la entrada: El Dragén. Lo mismo te ponen una can-
ciéon de Bowie que «Atrévete-te-te» de Calle 13.

Y es entonces cuando ocurre el ultimo milagro del
dia mientras charlabamos en la barra con Fanny, ella,
claro, se habia pasado la noche disparando a diestra y
siniestra, haciéndome beber los shoots mas imposibles
(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)
y mas Pilsen, a cantidades ya dramadticas, asi que en
algin momento tenia que suceder. Mientras ella y yo
nos comemos unos cuantos besos con palitos chinos,
veo a Guillermo, que es un misogino al revés, bailar a
duras penas con una tia que dificilmente pasaria por
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la puerta del club y, a lo lejos, a Jonathan sentado cerca
de la barra, mirandolo todo como si mirase a través de
la mirilla de una puerta de una casa de citas. Al final
acabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-
pués de que nos cerraran el garito y, mientras subimos
las escaleras, escucho que alguien cae cuesta abajo de
muy mala manera, como un saco de patatas. Al voltear,
veo a Guillermo que yace tumbado sobre las escaleras
en una posicion imposible, boca abajo y con las piernas
hacia arriba, como si fuese un alacran. Los supervivientes
fuimos de nuevo a la terraza, pisco a palo seco (Fanny
ya no quiere preparar mas pisco sour o no puede). Me
quiero marchar pero no me deja, me dice en sueco que la
espere y, de pronto, cuando el medio dia siguiente llega
con su equipaje de rayos de sol, aprovecho para escapar-
me hacia una de las habitaciones libres. Y es entonces
cuando ella entra, trayéndome un plato lleno de besos,
con si ese fuese el desayuno del sol aquella mafiana.

Paracas, Costa infinita del Perii, 2011
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Horas después, al bajar para irme a casa, vuelvo a ver
a Guillermo tumbado en la escalera, doblado como un
chihuahua entre las sabanas revueltas, lo que me hace
pensar en que si el mundo es un pafuelo, nosotros
somos —al menos ese dia de enero— los mocos.






Londres se hace la sueca
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Dicen que no hay chicas bien que por mal no vengan
pero yo no me lo creo, como no me creo que hayan
pasado tantas lunas llenas entre tus sabanas, que tantos
astrofisicos sepan de memoria el origen de tus pecas
entre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobre
la almohada, que es la ventana por donde dicen que
Dios espia el mundo. jBah! esto de escribir se me da tan
mal como portarme bien cuando dormimos juntos y
unicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me
dices: «esta noche no», mientras los vestigios del primer
amanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos a
pasatr, se cuelan por debajo de la puerta, como si fue-
sen la correspondencia por la que el amor da por ini-
ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuando
los dias y los calendarios salen corriendo de los relojes
de arena de la nostalgia para venir a darte los buenos
dias. Carrer dels Oms, donde por primera vez Llamp
y yo discutimos sobre cémo cuidar a una mariposa
herida mientras tt comprabas una ensaimada de crema
quemada en el Forn de la Missid, al rato saliste con
una empanada de Pascua entre las manos y Llamp se
puso como una moto y empezo a ladrar a una pompa
de jabon que alguien habia arrojado con mucha vio-
lencia desde una ventana de la calle Borja Moll, donde
viviste con tu madre muchos anos antes de que ella de-
cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir que
también se pagan impuestos en el cielo.
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En ese entonces los calendarios no lloraban ni tenian
las migranas que ahora tienen porque eran fragiles ins-
trumentos para hacer anotaciones al servicio del amor,
me explico: los lunes tenian la temperatura del corazon
de Llamp cuando saliamos al Parc de la Mar, solitarios,
como si fuésemos una familia de castores. Lo primero
que haciamos era quitarle la correa y él —inmediata-
mente— corria entre los arboles dando pequefios sal-
titos de una manera tan graciosa que yo lo llamaba
Robotito de rata. jAh!, y los domingos, llenos de sonri-
sas esdrujulas, eran la casa de Son Veri y los chistes de
Rafi entre la mesa llena de vino, pan moreno, tomate
de ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala-
bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda
de azucar en Filipinas, fundada por tu tatarabuelo con
sus lagrimas ya que perdié durante el camino, en el
barco, la tinica moneda de oro que llevaba en los bolsi-
llos. Los domingos también eran la cala frente a la casa
de Maria Pilar y Miquelet mientras me metia al mar
a nadar con tres gin tonic de mas y también eran Can
Roca y Na Maria; me explico: Na Maria es la transpa-
rencia de las plantas que lloran en invierno, Na Maria
es la higuera que rejuvenece cada vez que da higos,
Na Maria son los caragols y la llengua amb taperes del
Ca n'Usola que tanto te fascinaban. Na Maria es el Vall
D’lluna que nos bebiamos después de que la gallina
Manolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-
trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postre,
esto es, tu sonrisa.

Ya veis que no tengo ni idea de escribir algo que tenga
sentido? Bruno dice que no lo hago tan mal y que
tengo pasta de narrador, «jqué val» —le digo—. Yo no
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tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido
aqui, esta mafana, no es para escribir sino para soltar
una paloma mensajera en este papel en blanco que in-
tente llevarte un domingo por la mafiana en el pico,
carifiet, ahora que sé que estds de lunes; no, no he venido
para hablarte de meteorologia ni decirte que también
el amor es sélo un malentendido, como lo fue la vez
que Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanas
poco antes de marcharnos a Londres ;Recuerdas aquél
viaje? Teniamos unas ganas tremendas de ir alli y tam-
bién a Estocolmo para ver a la familia, de dar un pa-
seo sin que tengamos que llorar como magnolias por
las mananas al separarnos, asi que, claro, siendo tan
pobres, como aquellos que solo tienen dinero, ahorramos
para comprarnos los billetes jera agosto del 2006? solo
recuerdo que Llamp persiguid ladrando el avidon que
nos llevo hasta el aeropuerto de Arlanda donde él, como
siempre, llegd antes que nosotros y donde nos esperd
por horas charlando con Tove y el Tio Carlos sobre las
bonitas calles de Gamla Stan, donde un dia vimos como
el atardecer caminaba cogido de la mano de una flor
que al final resultaste ser ta también.

(Ahora ves a qué me refiero Bruno? Pasta de narra-
dor... ademas el que escribe una autobiografia quiere
hacernos creer que ya ha plantado un arbol y ya ha
tenido un hijo. Por cierto, jsabias que es fisicamente
imposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas
deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricar
una cucharada de miel?
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Londres, 9:00 am, nueve grados: dos ardillas discuten aca-
loradamente sobre el precio de una nuez y tu ries y
yo también porque el peso de esta maleta de mano
me estd matando y no hay Cristo que aguante ese frio.
Parece que esta mafnana nublada de agosto ha pasado
de largo por Russell Square, como si fuese un repar-
tidor de periddicos que no quiere darle las noticias que
el sol tiene que darle a sus pobres criaturas: chicas
que corren con el café a cuestas calzando deportivas
y ropa de trabajo, hombres de negocios que sonrien
mientras hablan con los grillos de la trasparencia que,
a su vez, escapan de las ranas que han salido a pasear
porque llueve; jbuah! aquella lluvia fina de pronto se
transformé en un chubasco de los mil demonios por
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obra y gracia de un par de nubes malhumoradas, lo
que nos hizo correr a comprar el paraguas que hasta
ahora me acompana y que me niego a usar desde que
ya no estamos juntos, porque no se comparte en vano
un paraguas ni la soledad de la lluvia con alguien
del que no formas parte. Eres de risa —y lo sabes— tu
credibilidad para reservar un buen hotel después de
este primer viaje juntos fue la misma que tienen los
politicos latinoamericanos cuando hablan de los bajos
indices de pobreza o que la igualdad o el progreso son
solo otro estratagema de las economias neoliberales,
bueno, os cuento, terminamos en un hotel de mala muerte
en Tavistock Place de (se suponia) tres estrellas. Claro,
escogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido
y es lo mas importante del mundo mundial ;cierto? Pero
claro, nunca pensaste en que el desayuno habia que
pedirselo al conserje del hotel y que éste te lo daria des-
pués de sacarlo de debajo de su cama. Vaya, el famoso
desayuno incluido consistia en un plato de plastico con
un cruasan chafado y un zumo de naranja de Tetrabrik
cubiertos con un papel de plastico, por lo que lo llama-
mos el Frisbee desayuno, ya que el conserje te lo entre-
gaba con un curioso gesto, como si te lo lanzara. Sin
lugar a dudas, lo mejor de todo era el bano, creedme
cuando os digo que era idéntico a uno de un avién de
RyanAir, una especie de bano portatil dentro de la ha-
bitacion, ya lo podéis imaginar, con las paredes de plas-
tico gris piedra y la puerta corrediza. Era imposible
parar de reir cada vez que bajaba el water ya que unas
extrafas turbulencias sacudian el mintsculo bano ;por
qué a nadie se le habra ocurrido instalar un cinturén
de seguridad para no correr peligro mientras se esta
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sentado en el water? Pero da igual, este tipo de cosas
solo te hacian mas adorable y si —ya lo sé— el hotel
estaba, como yo queria, cerquisima del British Museum
y del 24 de Russell Square, donde antes se localizaba
la gran editorial Faber and Faber, y donde trabajo gran
parte de su vida el poeta T.S. Eliot.

Ahora que lo pienso, este hotel bien podria haberse
llamado la The Waste Land (La Tierra Baldia) en lugar
de Goodwood (Buena Madera) ;Estaria de cona el dueno?

Skansen, Djurgarden, Estocolmo, 2012
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(Cudntos agostos te has sacado del bolso desde que nos
conocemos? ;Es cierto aquello de que te sabes todos
los nombres de los péjaros de la tierra y que el amanecer
no es sino la forma mas sencilla que tiene el sol para
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darte los buenos dias? Llegamos a Malmo en una fur-
goneta destartalada después de comernos cerca de un
kilo de Polkagris que ti habias comprado en la fabrica
aquella en Granna; después de tantos caramelos tenia-
mos el corazon tan dulce que las abejas no cesaban de
perseguirnos, aunque también debo reconocer que lle-
gamos un poco ahumados por todos los porros que se
habia fumado Juan, vaya viaje, por momentos nos pe-
gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrik
tenian gracia. Ahora, lo tltimo que quiero recordar
es que estuvimos en Malmo pero estuvimos, como estu-
vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruza-
bamos por el puente Oresund para llegar a Copenhague.
La primera estacion no podria ser otra que Christiania,
la comunidad alternativa llena de casas multicolores
y bicicletas para dngeles, llena de ninos con rastas
que les llevaban a las cigiienas huevos llenos de mapas
para que sepan donde hacer sus entregas. ;Cuantas
veces mas voy a evitar hablar de Estocolmo? He estado
tantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-
do que es como la primavera y sus malos modales con
los alérgicos: aunque sea bonita siempre hay algo que
te jode. Estocolmo en realidad es aquella flor que sdlo
puede brotar de los suefios y que entra desmaquilla-
da al metro de Skanstull para ir a comprar a aquél su-
permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigo
en 2006 para comprar agua de mar y donde afnos mas
tarde volvi con Vanesa para comprar lasafia congela-
da y agua tonica para las copas. Vosotras sois lo mas
cerca al sol que he conocido y ahora mismo estais a
miles de kilometros de distancia, td en Ayacucho
llevando primaveras a las flores y ella en Filipinas
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haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa,
y claro, estamos tan separados como un beso.

Hornstull, Sodermalm, Estocolmo, 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igual
se nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la Semana
Santa en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-
tras, ya en el aeropuerto empezd nuestro periplo: pri-
mero comprando varias latas de cerveza para el avion
y luego metiéndonos con las azafatas, mas buenas
que el pan, por cierto. También compramos en el Duty
free del Prat un par de botellas de felicidad absoluta
para tomarlas alli, ya que sabiamos que nos resulta-
ria mds barato que en Estocolmo, donde te dejas mas
que el higado por beber una copa. Esta vez Mdnica
Santiago nos ha dejado un piso en Sodermalm, muy
cerca de la isla de Langholmen y de Lasse i Parken,
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el restaurante de Fanny; jolin, como tenia miedo de
encontrarmela por la calle, evitibamos pasar cerca
y ddbamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-
tembolaget para comprar mds lefia. Aun me duele el
estomago de risa al recordarlo, Vanesa y yo recolec-
tamos todas las botellas de plastico que encontramos
en casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos que
no eran otra cosa que preparados de alcohol con los
que luego llenabamos esas botellas vacias, claro sin
darnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonic
también las botellas de Paskmust (un refresco de color
negro que se suele beber en Suecia en Semana Santa),
por lo que todos se dieron cuenta, por el color, de que
bebiamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella
a la que fuimos a practicar caza mayor ;como se lla-
maba? ;Under Bron? Solo sé que yo la llamaba under-
wear y que alli tres tios te invitaron como a diez copas
que ti me pasabas sin que ellos se diesen cuenta, hasta
que de pronto, ya en otra dimensién, nos descubrimos
como dos vampiros acechando un jardin lleno flores
de remolacha, pobres suecas y pobre de mi cuando
me vio la hermana de Fanny afildindome los dientes.

Bueno, ya se sabe que los antivirus causan mas pro-
blemas que los propios virus y que cuando intentas
demostrar a alguien que una maquina no funciona,
funcionara. Pero da igual, a veces la felicidad consiste
en pagar tu corazon a plazos.



Millennium Bridge, Londres 2012
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Son casi las seis de la mafiana y un rayo de sol se abre
paso entre las nubes dando botecitos (como si fuese
una pelota de ping pong) hasta llegar a la ventana
del Riad donde estamos hospedados. Es tan temprano
que ni siquiera los gallos han terminado de hacer sus
gargaras para aclarar la voz y cantarnos los buenos
dias. Entonces de repente se escucha un canto por toda
la Medina de Marrakech: «Allahu akbar», «Allahu akbar»...
se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubia
como un mantra. Han puesto altavoces por todo el
casco antiguo asi que el canto se escucha por todos los
rincones de la Medina. Yo, que soy tan creyente como
una mantis religiosa, tengo que confesar que lo mas
cerca que he estado de Dios es con la llamada al rezo
o adan musulman. Al poco rato, nos levantamos y su-
bimos a la terraza y vemos, mientras desayunamos, que
hay ya una multitud en nuestra calle: un hombre sobre
un burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perro
que conversaba tranquilamente con una libélula, otro
hombre yace sentado dentro de un mintsculo puesto
de verduras mientras fuma y se sirve té con menta
despreocupadamente, una mujer, a su lado, habla sola
mientras corta un trozo de carne descomunal que se
cuela entre los monticulos multicolores (en forma de
triangulos) de curry, comino, pimienta y otras especias
que se venden en el puesto de al lado. Finalmente,
otros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final
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de una gallina en el mismo momento en que ésta se
escapa y dos turistas la fotografian mientras salta so-
bre un charco de agua. Mientras tanto ti hablabas en
francés con el duefio del Riad y, mientras me sonreias,
le pedias que esa noche nos prepare una cena roman-
tica que me pensabas cobrar a besos.

Dicen que del caos surgié la vida y sin duda es el
caos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakech,
una suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-
deretes donde los marroquies hacen su agosto con los
turistas y que, no me cabe ninguna duda, no se le hu-
biese ocurrido disenar ni al mismisimo Dédalo, basica-
mente es imposible salir de estas laberinticas calles
sin la ayuda de algtin poblador local, que, por cierto,
te vendera algo que no necesitas. Ese primer dia no-
sotros, por arte y magia de tu buen rollo, terminamos
en una encerrona en la tienda de un bereber que
nos queria vender unas alfombras a la fuerza, mientras
aguantdbamos estoicamente la pestilencia de los pozos
de curtido de cuero, todo por seguir a un tio al que
le preguntamos donde demonios estaba el zoco de
las especias y que nos llevo hasta los pozos aquellos
con enganos y previa propina.

La tercera llamada al rezo del dia nos pillo en la
Madraza de Ben Youssef, una bellisima escuela musul-
mana fundada por el sultdn Abdallah al-Ghalib en
el siglo x1v y donde mas de ochocientos estudiantes
estudiaban el Cordn. Poco después de salir y después
de que charlaras un rato con una mujer que esperaba
a su marido en la puerta de una pequefia mezquita,
nos sorprendimos fotografiando a una enorme cigiiefia
que habia hecho un nido inmenso sobre una de las
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altas paredes del Palacio El Badi, que, después de ver
como flirteaba con su compafiero de nido, nos termind
de convencer de que los nifios no vienen de Paris.

«Allahuuuuu akbaaaaaaaar», la llamada al rezo de
las seis de la tarde, la altima del dia, asustd al mono
que nos leia la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna, aquella
plaza donde igual te encuentras encantadores de ser-
pientes que improvisados dentistas exponiendo sus
ultimas piezas extraidas.

Essaouira, Marruecos, 2011

De un momento a otro, cuando llega la noche, esta
plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-
dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetes
que aparecen de repente y en pocos minutos, proponien-
do comidas tipicas: los puestos de cous cous, caracoles
o de cabezas de cordero asadas conviven amablemente
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con los tenderetes de zumo de naranja, mientras el humo
de las barbacoas que envuelve a los musicos ambu-
lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatro
que puede ser la vida. Es cierto que algunos de los
vendedores hacen de todo para atraer comensales y
muchos estdn tan locos como aquellas cabras que vimos
trepadas a un arbol mientras comian argdn, camino
a Essaouira, y que luego recordariamos entre risas
cuando camindbamos de la mano por el Cime-tiere
du Pere-Lachaise, en Paris, mientras buscabamos la
tumba de Apollinaire.

Essaouira, Marruecos, 2011
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Ese dia nos moriamos de frio y hasta la felicidad era
una gran bola de nieve que crecia a medida que ju-
gabamos a las distancias: Lima a 10,253 kilémetros, Rio
de Janeiro a 9,168 Kilometros y mis labios a cuatro mi-
limetros de los tuyos mientras tu mirada convertia al
sol en una gran bola de helado de almendra que daba
botes sobre Paris, desde alli, desde lo alto de la Tour
Eiffel, la ciudad abria sus alas como un polluelo de
pingiiino que sabe que jamas podra volar. El amor
era para nosotros una estacion de metro entre las sa-
banas y tus lunares llenos de constelaciones mientras
trazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-
palda o simplemente dibujaba flores como las que vimos
en el Jardin du Luxembourg después de pasar una ma-
fana infinita en Shakespeare and Company y entre
los tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-
main des Prés; en ese entonces el amor también era un
caniche olfateando el infinito que discurria por nuestro
hotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle donde
cometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tu
almohada. Ese primer dia subimos a Montmartre co-
gidos de la mano por la Rue Lepic, arrojando palomitas
de maiz sobre el Moulin Rouge porque nos parecia
un monumento demasiado kitsch. A los pocos minutos
nos dio nuevamente hambre y entramos en el Café des
Deux Moulins, tenias unas ganas tremendas de comer
alli porque era donde Amélie trabajaba en la pelicula y
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porque pensabas que te encontrarias a Yann Tiersen co-
miéndose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-
taban. Al llegar le pediste a la camarera (que no era
Amélie) una ensalada que parecia un trozo de césped
del Jardin des Tuileries y yo, como el troglodita que
entonces era, pedi un bistec de ternera que, cuando me
lo sirvieron, parecia que lo habian cocinado con petar-
dos o a balazos. La Rue Lepic era como una escalera
eléctrica que nos llevod también hasta el Moulin de la
Galette después de desviarnos por la avenue Junot para
visitar la casa de mi adorado Tristan Tzara, el poeta
dadaista que cambi¢ el origen del universo. ;Por qué
te sorprendid tanto ver que un pintor retrataba a un
picaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba, ale-
jado, sacandote fotos como si asi quisiera congelar el
tiempo? Perdimos horas pidiéndole prestado a un pajaro
su buen humor para presentarnos frente al 42 de la
Rue Fontaine, pero luego descartamos esa idea porque
el pajaro nos convenci6 de que Breton no estaria en
casa sino en el Marché aux Puces buscando —quizas—
alguna estatuilla africana, ademas estoy seguro de que
lo que t querias en realidad era perderte en el Jardin
des Plantes o merendar una ensalada en las escalina-
tas del Théatre de ’'Odéon para ver si veiamos por
casualidad a Cioran estrangulando algtin pensamiento
optimista y no perder el tiempo visitando la casa de
un poeta surrealista. Luego, por la noche, nos comi-
mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos en
aquel restaurante japonés de la Place de la Contrescar-
pe, la plaza de los poetas sin libro, porque nos cerra-
ron la puerta del restaurante donde querias ir ya que
para los franceses es muy tarde cenar a las 8:00 p.m.
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Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero
lo que queria era realmente que ese dia no acabe hasta
que tu lo decidieses, es cierto, me dolian las costillas
con el codazo que me habian dado a la entrada del
Louvre, donde llegamos temprano para evitar la muche-
dumbre, pero en cambio lo que encontramos fue pre-
cisamente la muchedumbre aguardando en las puertas,
como si fuese la salida de una maraton: apenas las abrie-
ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a mi un
turista japonés me clavo el codo en las costillas para
aduenarse de mi posicion en el mundo que no es nin-
guna ahora que te recuerdo sin ti.

Madraza de Ben Youssef, Marrakech, enero 2011
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Las mananas en Paris se parecian mucho a aquella
manana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-
namos empapados hasta el tuétano después de conven-
cerla de no llevar paraguas, una especie de puesta en
escena en la que el dios de las metidas de pata cogia
su gran escoba y empezaba a barrer las mds estupidas
ocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza de
los tontos como yo. Las metidas de pata, jvaya!, a veces
soy tan habil en la vida como un jabali intentando liar
un cigarrillo o enhebrando una aguja. Ahora lo recuer-
das entre risas pero en ese entonces lo que querias era
guillotinarme con una galleta de soda en la Place de
la Bastille: en la Sainte-Chapelle, el templo gotico que
albergo la corona de espinas, parte de la cruz, el hierro
de la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristo,
se me cay6 un bocadillo de aguacate que luego pisé sin
querer y esparci por todos lados; desde lo alto de Notre
Dame se me cayo una botella de agua que golpe¢ la
cabeza de una gargola que volte6 a mirarme con cara
de pocos amigos. Soy tan gafe que, el dia que fui a
verlo, el gallo del reloj astrondmico de Praga amanecio
con anginas y tuvieron que detener todos los calen-
darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionar.
Y eso que no os cuento que por mi culpa nos multaron
en Budapest con varios cientos de florines porque se
me ocurrio la brillante idea de viajar gratis hacién-
dome pasar por chéfer de metro.
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(Qué por qué os cuento todo esto? Porque dicen que
después de que las cosas hayan ido de mal en peor, el
ciclo se repetird, pero no es cierto, porque nunca mas
volvi a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tus
manos cuando lo viste herido aquella manana, en Aguas
Calientes, para luego liberarlo en el Machu Picchu. Por-
que nunca mas volvi a espantar a esas trescientas treinta
y tres vicufias en Pampas Galeras, en Ayacucho, mien-
tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a una
después de esperar una hora de pie. Porque nunca mas
volvi a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por
jugar a los vaqueros con ellos mientras perdia una nueva
partida frente a él. Porque nunca mas volvi a arrojar una
taza de té sin querer sobre los espaguetis de mi madre.
Porque nunca mas volvi a romper los cristales de una
casa con un pelotazo jugando al futbol en las calles de
mi barrio de Lima. Porque nunca mas volvi a secues-
trar el coche del director del colegio donde mi madre
trabajaba para esconderlo en una panaderia.

Paris, vista desde la Catedral de Notre Dame, 2010
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JPero a que echdis mucho de menos mis metidas de
pata? Pero asi es el amor, una lagrima a la que se le ven
las costuras y, si, en Marrakech volvimos a caer en la
trampa: nos volvieron a llevar con enganos a la tienda
del mismo bereber pero como nosotros ya teniamos
aprendida la leccién, esta vez terminé él comprando-
nos algo a nosotros: tu sonrisa entre la niebla con las
monedas de mi corazdn.



Sao Paulo bajo la luna llena
[Ultima «estagdo o pais mais
grande do mundo»]
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Ano décimo de la era de tus pecas y yo sigo aqui, tan
desorientado como una pulga en un oso de peluche. Ha
llovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estan,
tampoco tu madre, que ahora mismo debe de estar en
medio de una partida de pdker con algin angel que,
después de ver el cielo estrellado, no cesa de pregun-
tarle por ti y tus lunares. Vanesa esta ahora mismo en
algtin lugar entre la India y Filipinas, buscando la ter-
cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-
necer que tu le has enviado desde tu lado del mar, como
si fuese una postal. Anita Perezosa y Bruno se han co-
nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gato
de Bruno) se han cruzado a través de los suenos de los
peces y yo sigo aqui, tan perdido como lo estaria un
camello ligando con una osa polar en un iglt, pero por
unos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sino
que en este mismo instante soy el pequenin que usa
una escafandra para sumergirse debajo de la puerta de
don Pachuco para rescatar una canica perdida, alli en el
viejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro de
Lima. Pero no, al volver a abrir los ojos descubro que sigo
siendo yo, el mismo pelmazo de siempre y no estoy
en Lima sino en una ciudad mas fea aun: Miami. Es
enero de 2015 y me espera una escala larguisima aqui
asi que no tengo mas remedio que salir a dar una vuel-
ta; pregunto por lo que podria costarme un taxi y me
piden unos precios excesivos asi que pienso que es una



[74]

buena idea compartir uno para ir al centro. Pregunto
a todos los que salen del aeropuerto y, los que no me
ignoran con ojos saltones, como los de un pez diablo,
me dicen que prefieren no compartir el taxi conmigo
porque no se comparten las sonrisas con alguien que
viene de debajo del mar y no tiene agallas.

Después de una media hora sentado en la acera, veo
salir a dos chicas hablando en sueco que, después de
aproximarse a un taxi, empiezan a colocar su equipaje
en la maletera. Yo, ni corto ni perezoso, aprovecho el
panico y me escurro entre sus docenas de maletas y
entro en el taxi con una gran sonrisa, a la vez que les
digo una de las tres estupidas frases que sé decir en
sueco. Ellas, desde luego, me miran muy sorprendidas
mientras yo, desde dentro y ya sentado, les comento que
aqui es muy normal compartir el taxi con desconocidos,
a la vez que les hago senales con las manos para que
entren. Pobres; me pasé todo el camino comiéndoles
el coco con mis idas de olla, basicamente sobre mis his-
torietas sobre Barcelona y sus pajaros de arena. A los
pocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-
les mi parte no me dejan porque dicen que se han reido
mucho conmigo y que ellas invitan esta vez. Después
de los protocolos de rigor, es decir, intercambio de telé-
fonos, de sonrisas y de bla bla bla, me sorprendo saliendo
de la estacion de metro Sé, en el centro de Sao Paulo.
Estoy con mi padre y hemos venido aqui para sacar
a pasear a un par de rayos de sol después de unos dias
interminables de chubascos, creo que aqui hasta llueven
ranas y el sol es inicamente la moneda con la que Dios
compra el amanecer cuando se le antoja una caipirifia.
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Mientras caminamos juntos, mi padre es el nifio pobre
que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todos
los diluvios universales. Es el pobre escolar que juega
al futbol sin zapatos porque sélo se los pone para sonar
y también es la metafora indescifrable en los bolsillos
de las libélulas. Mientras entramos a la Catedral da Se,
mi padre es un puerto solitario cuando los peces llegan
con panuelos para secar las lagrimas de los pescadores
y es también la voz de mi abuela mientras ella habla
con las flores para compartir la miel de su corazén. Mas
tarde, mientras vemos que una mariposa le sonrie a
una oruga en el parque Ibirapuera, mi padre es el camino
que hicimos juntos, a pie, desde las ruinas de Tambo-
machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal
y también es el bus lleno de pajaros que nos llevo desde
Raqchi hasta el museo de Pérgamo, en Berlin, donde
vimos, flipados, las puertas del mercado de Mileto. Al
poco rato, mientras nos tomamos un café en una libre-
ria de la Praca Dr. Jodao Mendes, mi padre es un perga-
mino donde las alondras escriben las partituras del
amor y, a su vez, es la harina que, al mirarle, se con-
vierte en ese pan que un querubin compartié con su
padre, mi abuelo, el arriero, mientras cruzaba los Andes
con burros cargados de suefios y de sal. Pero ahora él
no estad aqui, asi que mi padre soy yo ahora que llueve
y la primavera lleva su sonrisa como un paraguas.

Aunque quién sabe, ahora es de noche en Lima y
quizas, mientras €l duerme, mi padre es el equipaje de
mi madre mientras ella suefia.
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El autor y su padre en el Parque da Luz
Sao Paulo, 2015. A/D
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La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelo
mientras entramos al sindicato para el corte de pelo
de rigor, tengo quizas diez afios y hemos venido aqui
caminando desde su casa, en el casco antiguo de Lima.
En la peluqueria del sindicato no hacen cortes moder-
nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavos
reales, aqui, mientras el peluquero afila su navaja de
afeitar y te mira sonriendo, sélo te queda rezar y espe-
rar conservar las orejas después del rapado. En este
lugar basicamente sélo hay un corte de pelo, el Corte
Bolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-
vidate de lloriquear). Después del trasquilado, mi abuelo
y yo salimos del sindicato mas izquierdistas que nun-
ca y nos parece que hasta los claxones de los buses
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entonan La Internacional. En ese entonces, mi abuelo
y yo pasabamos interminables dias jugando al ajedrez
antes de la ya clasica lectura de las mananas que no era
otra cosa que leer frente a é] —en voz alta— la editorial
del periddico. Pobre de mi si no leia correctamente ya
que tenia que volver a leer todo desde el principio, a
manera de castigo. Aunque algunas veces me escapaba
de él y me escondia en su biblioteca y jugaba a Teseo
y al Minotauro con algiin amigo imaginario y, cuando
mi amigo imaginario se cansaba de mi, me ponia a hus-
mear entre sus libros hasta que él venia a buscarme
trayendo entre las manos la luz de la luna.

El autor y Llamp en Son Sard, Mallorca, 2007

Jamas le gané a mi abuelo una partida de ajedrez en
todos esos afios que compartimos la mismas tardes que
se escapaban de su corazon, todos esos afnos que cami-
namos juntos y compartimos el mismo té a la hora del
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lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-
bollas que tanto le gustaban; afnos que fueron dias y
dias que fueron segundos en el corazén de las libélulas
que vinieron a recoger la luz de su mirada meses antes
de que yo partiese a vivir a Espana y me llevase, como
un regalo, esa misma luz de su mirada que aun sigue
brotando del amanecer aquél que vi el dia siguiente
de llegar a Mallorca.

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramente;
acababa de llegar y Ainhoa me habia organizado una
cena de bienvenida con la mitad mdas uno de sus amigas
pero antes habiamos quedado con Na Maria para comer
en un restaurante japonés, uno de esos tipo bufet en
los que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-
quizofrénicas. La comida estupenda y, claro, hablar con
Maria es hablar con una estrella de mar que se ha caido
del cielo de tanto brillar. El tiempo pasaba como un
colibri llegando tarde al trabajo y de un momento a
otro descubri que nos habiamos tomado varias botellas
de cava, Ainhoa se habia ido hacia horas a trabajar y
nosotros dos nos habiamos quedado alli haciendo una
sobremesa infinita, como queriendo atrapar en una sola
tarde todos los afos que nos debiamos de copas. Al poco
rato, las horas, como niimeros liquidos, empiezan a con-
gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo que
marcharme: «Maria, me voy, he quedado con Ainhoa y
sus amigas para una cena de bienvenida» me escuché
intentar decir sin éxito. Entonces, al salir del bar, fue
cuando me di cuenta de que estaba entrando en aquella
quinta dimension donde solo la magia es posible, ya
sabéis, cuando vas tan alegre que empiezas a ver que
las peluquerias estan llenas de puercoespines o que las
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chicas guapas te sonrien, es decir, cuando estas real-
mente mal. Llegué a casa de milagro y solo tenia fuerzas
para tumbarme sobre el sofd. Sond el teléfono y era
Ainhoa: «j;Ddénde estas?!, iTe esperamos hace cuarenta
minutos para pedir la cenal». No hace falta decir que
jamas pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-
mera y Unica vez que tuve que dormir en el sofd, pese
a que, cuando Ainhoa llego6 a casa, Llamp se pasd un
buen rato, sin éxito, tratando de convencerla para que
me perdone.

Al dia siguiente, a Llamp no se le ocurrié mejor
idea que despertarme poniéndome una de sus peque-
Nas garras sobre la cara después de tumbarse sobre mi
pecho; aunque daba igual, estaba bastante emociona-
do de haber llegado asi que, después de renirle, sali al
balcon muy entusiasmado para darle un primer vistazo
a mi nueva ciudad y, de repente, como si fuese un re-
galo del infinito, vi el amanecer, intenso como la mirada
de mi abuelo cuando no habia manera de que me apren-
diese la tabla de multiplicar. Y es entonces cuando, al
cerrar los ojos, veo que mi abuelo es un nifio sonriendo
en la tolva de un camion que lo lleva desde Trujillo
hasta Lima por las orillas de las playas del Pacifico. Veo
que mi abuelo es un pdjaro que entra en un taller para
aprender el oficio de volar y de reparar coches y que,
al sonreir, descubre que él es el cielo y a la vez el pdja-
ro. Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los
suenos de los sindicalistas para compartirlos con las
tlores después de llevar a mi madre y a mi tia a la playa
de Barranquito para que desalen las lagrimas de los peces.
Veo que mi abuelo es la mafnana que pasamos juntos
preparando un Aguadito de pavo que luego comimos
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entre risas por lo malo que le habia salido. Veo que
mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-
gueras corrian descalzas a darle los buenos dias. Veo
que mi abuelo es la mano que coge mi mano mientras
me ensena a conducir el viejo Hillman verde de mi padre
y, a su vez, también es ese amanecer en Mallorca que
llega hasta mi lado, sonriendo.

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-
le que he llegado bien y, mientras hablamos, me doy
cuenta de que también mi abuelo es la sonrisa de mi
madre aunque €l ya no esté y solo exista en esa parti-
da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a
jugar (y yo a perder) en algin lugar fuera de este mundo,
cuando yo tampoco esté.

El autor y su abuelo, Lima, Pera. A/D
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Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como uno
que parece joven, he venido aqui, a Rio de Janeiro,
en plan mochilero. Hace tanto calor que el Cristo de
Corcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som-
brero chino y correr hasta el Pao de Agticar para en-
dulzarse una nueva caipirina bien fria. Yo no he probado
ninguna desde que he llegado aqui ya que apenas tengo
cien reales para pasar una semana en Rio (me han blo-
queado tres veces la tarjeta después de poner nueve
veces mal mi cddigo secreto) y me siento mds miserable
que un mufieco de nieve con gafas de sol deambulando
por la playa de Ipanema. Me he pasado un buen rato
caminando asi que decido sentarme y ver el movimiento
de las olas desde la orilla de la playa que, por arte de
magia, me devuelven una y otra vez las huellas de las
pisadas de mi madre sobre la arena de la playa de Can
Pere Antoni, en Palma, donde ti1 y tu madre y Llamp
y yo compartimos tantas veces la felicidad. Entonces
me pongo de pie y corro para arrojarme debajo de una
ola que se aproxima solitaria y, de pronto, después de
sacar la cabeza de debajo del agua, descubro que estoy
en el océano Pacifico del Perti junto a mi padre y tengo
—quizds— ocho o nueve afnos y ambos sonreimos y
sonreimos y sonreimos.
Y sonreimos para retrasar los relojes de arena.



[82]

El autor —tercero de izquierda a derecha—
y parte de sus hermanos, Lima, Pert. A/D

Barcelona, primavera del 2015

(Como pueden imaginar, al salir del agua e intentar
secarme bajo el sol descubri entre mis bolsillos, total-
mente mojado e inservible, mi tinico billete de cien reales,
lo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamas
dejar de ser —ni parecer— un idiota).
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Este libro se termino de elaborar
el dia 16 de noviembre de 2015,
fecha en que celebramos el
78 cumpleanos del pintor Gerardo Chavez;
y en el aflo en que celebramos
el 130 aniversario del nacimiento del poeta
Ezra Pound (1885-2015)
y el 140 aniversario del nacimiento del poeta

Rainer Maria Rilke (1905-2015).






El sonido de las pulsaciones de Nilton Santiago
frente al teclado de su ordenador es el mismo
sonido de las pulsaciones de un pianista de
jazz en un despefiadero frente a una tormenta.
Y justamente de esta misma intensidad estd
hecha “la partitura” de Para retrasar los relojes
de arena (Vallejo & Co., 2015), de esta misma
intensidad con la que nos hace acompanarlo
(con mucho sentido del humor y de improvisada
valentia) por las paginas de este diario
hiperbdlico, por estas paginas donde dia a dia
salta desde la azotea de su casa en la calle
Tallers creyendo tercamente que ahora si le
crecerdn, en pleno salto al vacio, un necesario
par de alas. Y luego nos jurard y perjuraré

que todo lo que aqui se dice es absolutamente
cierto. Y yo debo decir, en honor a la verdad,
puesto que he sido testigo de varias de estas
pdginas, que debemos de creerle.

El hallazgo del amor total (Ainhoa), los distintos
sitios donde ha vivido (sobre todo su paraiso
personal en Mallorca y el beodo barrio del
Raval en Barcelona), los interminables viajes,

la presencia siempre afiorada de la familia

(su padre, el padre de su madre), las mas
extrafas circunstancias (un sinndmero) y las
aln mas extranas amistades (Vanesa, Anita,
efc.) se dan cita y salen a escena en las tablas
de este featro vital que es la fibra misma del
poeta. Teatro vital en el cual la vida y la obra
(tanto su poesia como en este diario) son reflejo
de las pulsaciones de un corazén, pero no

de un corazén sélo en el sentido romdntico,
sino de un corazén en el sentido surrealista,
extraviado, inconforme, ebrio. Estas paginas
son las pulsaciones de un tambor en un desfile
de carnaval, donde las cosas mds inverosimiles
y absurdas son posibles, como en casi toda la
obra de un viajero diferente como lo es Nilton

Santiago. (BRUNO POLACK)




