Vallejo & Co. se complace en presentar, en total primicia, el poema “De senectud” (poema N° 11 000), de un escritor que no necesita mayor presentación, José Kozer.
Por: José Kozer*
Crédito de la foto: www.adriancuassolo.blogspot.de
De senectud
Mira
por la ventana sin mirar, queda atrás la mañana,
no recuerda la semana
que termina una vez
más sin que ocurra
nada: resalta la perra
de porcelana en la
repisa, y una vaca de
goma mordisqueada
sobre un bargueño
desvencijado, arrumbado
en un rincón de la sala,
polvo de araña, cristales
empañados (cuarteados)
una semana sin afeitarse,
no recoge el correo, flota
una mosca en su mirada,
se deja llevar por el vuelo,
su zumbido: no sabe si
real o mental. En una
caja de tapa gris y
negra guarda cientos
de fotografías, las quiere
mirar, tanto tiempo sin
mirarlas, cuestión de
ponerse de pie, darse
vuelta, dar unos pasos,
abrir la caja (no temer)
fondo negro (rayas
grises en diagonal)
pasar una pasar otra,
no se levanta: mira por
una ventana sin mirar.
¿Qué almorzó ayer?
Por Dios, ¿qué almorzó
ayer? A punto de
exasperar anula la
pregunta, una vez,
otra, de repente acude
a su mente el almuerzo
espárragos con mayonesa,
pescado a la plancha
(dorado delfín rociado
de aceite y perejil)
(¿Pérez Gil?, se echa
a reír). Se va a volver
loco, o ya lo está. Anda,
levántate y anda, se
conmina a hacer el
esfuerzo, afeitarse,
quitarse esa podrida
camisa de invierno en
plenos calores estivales,
recoger el correo, echarlo
al tacho de desperdicios,
abrir la ventana, la casa
huele a pescado: el
espárrago últimamente
lo estriñe, huelen sus
pies a sobaco, a sicote
sus axilas, ducharse
por Dios ducharse que
una cosa es desolación
y otra ser guarro. Una
cosa morir don Quijote
de tristeza otra morir,
destino de esta época,
de asco. Oscurece.
Dante se acerca a
Brunetto Latini, la
sombra se desvanece.
Ya regresaron las garzas,
volvieron los vencejos a
sus nidos cónicos en
Nerja, el totí pasó
rumbo a los parques
ruinosos de La Habana,
en Feldafing las cornejas
se volvieron figuras
hieráticas (despintadas)
de madera carcomida,
el árbol ya se peló en
Forest Hills. Las cigarras
cayeron (las estrellas
del espacio) toca cenar,
siente un punto de
hambre porque toca
cenar. Venga ya,
levántate y anda, no
seas tan marrullero,
déspota de sí está
todavía a tiempo de
hacerse Calígrafo
chino, jaikusero siglo
XVIII japonés, pintor
expresionista, Ariosto,
y luego escribir Decamerón,
¿quién escribió Decamerón?,
pero por Dios quién escribió
Decamerón, de qué negra
boca salió (releerlo)
ponerse al menos de
pie, sacar la sartén
renegrida (desportillada)
freírse dos huevos cluecos
que tiene en la nevera,
huevos con galladuras
y qué, cascarlos, oír
sin oírlos ponerse a
chisporrotear.
* (La Habana, 1940). Poeta y traductor. Fue profesor de Literatura y lengua española en Queens College por más de 30 años. Sus publicaciones en poesía sobrepasan los 40 títulos entre los que destacan: Padres y confesiones (1972), Por la libre (1973), Jarrón de abreviaturas (1980), Bajo este cien (1983), Trazas del lirondo (1992), La máquina ilimitada (1996), AAA1144 (1999), Rosa cúbica (2002), Ogi no mato (2006), De donde oscilan los seres en sus proporciones (2007), JJJJ160 (2008), Acta (2010) o Tokonoma (2011), entre otros. Su poesía ha sido traducida al inglés, hebreo, portugués, alemán y francés. Ha recibido varias distinciones como el Premio Bienal Julio Tovar de Poesía (1974), la Beca Gubelkian y el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (2013).
