Nota y traducción: León Félix Batista
Crédito de la foto: www.press.uchicago.edu
la primavera el amor el ruido y todo
de David Antin
David Antin (1932) es otro de esos poetas norteamericanos de la actualidad (como Eshleman y sus estudios de las cuevas paleolíticas, como Rothenberg y la invención de la etnopoética, o como Tarn y su mezcla de surrealismo, gnosticismo y antropología) esforzados en la constante renovación de su lengua.
En el caso específico de Antin, es inexacto que hablemos de “poemas” en el sentido convencional del término. Su “poesía” no encaja fácilmente entre las normas. Es que Antin viene de abandonar sus complicados y ácidos poemas para dedicarse no a escribir, sino a hablar. Para mejor decir, sus textos son ahora “transcripciones” de monólogos espontáneos que ejecuta en circunstancias muy diversas: por radio, frente a estudiantes, en centros de poesía. Son, entonces, una fusión compleja de conferencia y fábula formada sobre la marcha, llamada, pese a todo, “talk poem”, poema hablado.
Por eso, y por su educación neoyorquina, no es extraño el título del libro de donde proviene “la primavera el amor el ruido y todo”: what it means to be avant-garde (New Directions, New York, 1993). Todo empezó con talking at the boundaries (1976) hasta alcanzar con tuning (1984) el PEN/Los Angeles Literary Award for Poetry y fue el resultado final de una conjunción de características de la carrera artística de Antin: poeta, teórico del arte, artista de performance y profesor de artes visuales.
El resultado de tales improvisadas disquisiciones es un texto poético nuevo, distinto, oscilando entre la tradición verbal y la experimentación y que incluye momentos sumamente líricos, historias enzarzadas, meditaciones, remembranzas y teoría. Estos son los elementos posiblemente traducibles, en cambio no hay que ilusionarse demasiado con ritmos, tonos y acentos, que en su condición de verbalizados con el sonido del inglés norteamericano, han de sonar distintos en otra lengua, o habrán de ser traducidos a nuevos ritmo y tono, acordes con los elementos del idioma a ser vertidos.
“la primavera el amor el ruido y todo” nos remite de inmediato al libro casi homónimo de William Carlos Williams “La Primavera y todo” (1923). Es una nota más del arrastre e influencia de Williams en toda la poesía posterior y directamente sobre la de Antin: “Spring and all” pertenece a la primera época de Williams, en la que tocaba las fronteras entre la improvisación y la composición. En ambos textos es evidente el ánimo celebratorio: la fiesta de la resurrección de la naturaleza. La diferencia está, pasando a planos generales, en que Williams siempre quiso contar la Historia (el grado máximo de esta persecución fue “Paterson”, su gran poema en cinco libros); mientras Antin, con proyectos aparentemente más humildes, comprende que su historia personal, de la que entrega datos, incidentes, geografías, es, también, la del país, en el modo en que las partes son también el todo. A nada más se debe el uso arrogante de la primera persona del singular (en este y en todos los poemas de su libro) y los detalles íntimos de las anécdotas contadas.
Antin es también traductor de textos profanos, alejados de la poesía: “100 Grandes Problemas de Matemática Elemental: Su Historia y Solución” de Heinrich Doerrie y “La Física de la Electrónica Moderna” de W. A. Guenther, datos que lo confirman como poeta proveniente de fuentes no tradicionales.
Sus “Selected Poems: 1963-1973” fueron publicados en 1991 por Sun & Moon.
caminando hacia la librería me encontré con austin gallagher
me contó que unos amigos organizaban una lectura en la arboleda
con la que celebrarían amor y primavera y supongo que lucí
indeciso puesto que doug rothschild me timbró días más tarde
para que no olvidara que tendríamos una lectura con los temas
del ruido y del amor pero al llegar hallé que jean luc namcy
había escuchado que celebraríamos las leyes y el amor y que
hablaríamos acerca de platón
y doug me dijo que había dicho “amor y pérdida” entonces
pensé que me tocaba hablar en primer término y que hablaría
acerca de
la primavera el amor
el ruido y todo
pero me preguntaba de qué podía hablar es que en el sur
de california uno nunca está seguro de cuándo es primavera me refiero
a la experiencia de la primavera el
vernal equinoccio es una cosa y primavera es otra muy distinta
y he residido aquí por algunos veinte años y nunca sé decir
en qué momento es primavera
mi opinión es que ella arriba bajo cierta
coyuntura hacia finales de febrero lo descubres brutalmente varias
ramas en las puntas se tornan amarillas agrestes florecillas comienzan a
brotar un pájaro aparece ocasionalmente distinto y por fuerza te imaginas
que ya es la primavera
pero hay algo diferente de aquellas primaveras
que recuerdo del lugar de donde vengo si en el este es primavera
espero que estés listo si vivías en el área urbanizada de new york
o en la parte de arriba cerca de 130 millas hacia el norte
la manera en que sabrías que llegó la primavera era que alrededor
del fin de marzo podías escuchar retumbos de tronadas cañonazos que
expresaban la fractura de los hielos en el río oh mi dios así dirías
debe ser ya primavera el hielo está quebrándose en el río y era como
una serie de lejanos retumbos de tambor
brrrarrrmbrurrurrm sin embargo esta advertencia no lograba
reanimarte porque el cielo continuaba gris y frío
y los árboles seguían sin amparo
tú de hecho habías estado más cómodo en enero pues la nieve
aparentaba mantenerte en la tibieza sobre todo cuando el clima
descendía casi a cero y la nieve era apilada en los contornos de la casa
y a lo largo de la calle pues después de la nevada los arados
para nieve despejaban la calzada acumulándola a lo largo de la acera
en un muro de unos seis o diez pies de altura que así resguardaría
las casas de los vientos y tú traspalarías tu trayecto
hacia la calle en lo interno estaba tibia y casi todo
el mundo en aquel pequeño pueblo colocado al brazo norte se mantenía
tibio asoleado y confortable durante el mes de enero según el
combustible para calefacción se mantuviera firme y tampoco hacia febrero
se la pasaban mal
y al llegar la primavera en marzo y escuchas
el pesado cañoneo allá en el río es cuando has empezado
a estar incómodo porque ha estado muy frío y descubierto
y gris y esperaste tanto tiempo la mostaza
silvestre y los jilgueros y acaso la llegada del
membrillo que el sonido escapándose del río que lucía
prometer una entrada en el terreno del deseo de
los pechos y del que tú sabías que al menos tomaría algún mes más
te hacía sentir muy mal en realidad
es por eso que al venir la primavera a finales de marzo al brazo
norte parecía que anualmente dos personas se colgaran de la
entrada del traspatio porque no soportaban
más espera
pero la primavera poseía otra faceta y esperabas
de ella grandes cosas porque habías leído todos esos
prodigiosos dulces y tintineantes versos de los desatinados
provenzales en espera de que fuera primavera y poder introducirse así
en los campos a singar y asesinar poemas toscos
turbulentos que decían de acuerdo a mi memoria “oh llegó
la primavera las aves cantan salgamos a pelear
unas batallas y hagámoslo en el pasto” en un modo jovial
rimado y sumamente exagerado
con los que mi amigo paul blackburn hizo todo
cuanto pudo consistía en sepultar el estribillo y sincopar
el ruido un tanto para hacerlos sonar un poco a pound
y un poco al propio paul ejecutando en el village un número de
macho y muchísimo mejor de como sonaban a mi oído
en provenzal y con poética nobleza ocultó banalidades
en su vocabulario y sus tediosas ideas si así pueden ser llamadas
sus posturas y todo resultaba tan jovial
que creímos buena idea sentarse allá en toulouse
a esperar la primavera
mas no creas toulouse es un lugar terrible
a nadie agradaría estar allí todo el mundo en toulouse
querría irse a parís así que cuando puedes decidir
jamás quieres pasar la primavera en toulose
y paul que ha
residido allá un buen tiempo continuamente huía hacia españa
o a mallorca o a parís
pero donde estuvieras es probable que tuvieras esa idea
de lo que significa la llegada de la primavera y sabes cómo y
cuándo llegará porque en tus expectativas
llega siempre en el nítido orden en que llega
una estación porque hay exactamente cuatro de ellas
y con nombres hermosísimos y constan de tres meses
cada una y obedientemente siguen los años astronómicos
una vez yo di forma a un sistema para el año del sur
de california ignoro si hay quien lo comprenda
pero una vez me senté a representarlo nada en forma
de este clima parecía continuar el patrón de mi año en el orden
astronómico ni su clima ni estaciones y ni las variaciones
de un simplísimo día en california
entonces me senté y
decidí ejecutarlo así fuese por íntima satisfacción
para el ensanche de la costa que se extiende de tijuana a santa bárbara
nada sé de monterrey de san francisco u
oakland pero creo conocer la costa surcaliforniana
al menos desde santa bárbara hasta la
frontera mexicana
la clave es el atardecer un tibio y
luminoso atardecer a lo largo del año hay cierto
punto en todo el día de todos modos breve quizás sólo una hora
que está pleno de tibia luz solar
a mitad de diciembre podría haber
sólo una hora en algún lado entre dos y tres y
a lo mejor un poco pálida y quizás no tan tibia como el principio
de una mañana soleada cierto tiempo del verano pero sucede
allí incluso en los solsticios invernales sino interviene
algo como lluvia o un poco de neblina pero de esta
intervención hablaré luego porque en principio el sol nunca
está ausente incluso ni en la muerte del invierno
ahora que se alarga el día este instante de luz
se expande se abrillanta entibia y dura más y obtenemos
una tarde en expansión que al principio es de una hora
después una hora y media acaso dos hasta aquello
que llamamos el verano se dilata para tragar casi el día por
entero y se empieza de nuevo a contraer creciendo lentamente
y fría y corta y progresivamente a través del equinoccio del
otoño encogiéndose hasta el mismo punto agudo en el solsticio
del invierno desde el cual parte de nuevo y porque hay
tres dimensiones a lo largo de esta tarde brillantez y fogaje
transitoria persistencia considero esta sustancia de la luz que
llamo tarde como un sólido
al cual porque
se expande y contrae continuamente y simultáneamente a lo largo
de tres dimensiones yo veo como un cono de tibieza luminosa
o más precisamente como una serie innúmera de conos
conectados aplanados a lo largo del continuo temporal una especie
de “columna interminable” acostada de brancusi
aunque a decir verdad no se siente de este modo o no
completamente hay las interrupciones menores y periódicas
como lluvia o cielo encapotado que temporalmente oscurecen
la pura perfección periódica del cono luminoso expansivo y
contrayente y se arraciman en enjambre
la lluvia
arriba casi toda en lo que por convención llamamos
noviembre y en diciembre o a veces en enero o en febrero
mas la clave para la aprehensión de esto es darse cuenta
de que llega todo en grupo en racimos de dos o de más días que revela
y envanece el devenir y en un crecer continuo o concentrada luz
de tarde también hay el nublado de junio en ocasiones
mayo un forro condensado de nube que oscurece el clima
verdadero de continuo también esto lo veo como sencillamente
una más larga interrupción para entenderlo basta con tomar
un aeroplano y escalar unos cientos pies de altura y se ve que
el negocio capital del sol jamás ha sido
interrumpido
ahora hay otros hechos que descuido
mencionar el santa ana es un viento del tipo del siroco
soplando desde las montañas hacia el agua que establece unos momentos
más secos más calientes por una semana o dos podría suceder
en cualquier tiempo del año aunque se ve más en el invierno y
tal intervención hace ver más caliente y larga y más brillante
cualquier sección del cono pero es también una ilusión o mero
efecto de ajuste que incendiando la cubierta de la nube más temprano
y manteniéndolo más tiempo revela la amplitud en su totalidad
y el calor del segmento cualquiera de aquel cono de luz que está
presente entonces
ves el clima en california es un simple y
monótono negocio bello como es pero monótono
como todo lo bello debe ser es un
cono de luz expansivo y contrastante inacabablemente yendo
casualmente o no tan al azar pero arbitrariamente
interceptado por breves invasiones de nubes o de lluvia o
santa anas y no hay estación ninguna tan sólo contracciones
y expansiones de una tarde que genera este cono
de luces y calores encogido y expandiéndose y del que nada
hay que esperar salvo las invasiones limitadas de la lluvia
y neblina y viento yermo
pero en nueva york si había alguna cosa que
esperar sabías que tenías tres meses por venir que serían
similares y que luego las cosas cambiarían para mejor
tal vez y por ello esperabas por la primavera
porque las cosas irían a ser nítidas tendrías una nítida
primavera y nitidez es la palabra exacta porque es muy parecida
a las ideas que rodean a la primavera
tuvimos un membrillo cierta
vez para ser más exactos un membrillo afuera de la casa
que rentamos a un granjero de la localidad y al llegar
la primavera comenzaba a reventar en hermosas flores
rojas y pensabas que era un modo de ella hacer una
promesa con estas vivas flores rojas pero en tantas
primaveras floreció sólo una vez porque con la primavera
iniciaban los capullos su apertura y una helada repentina
liquidaba toda flor y mientras estuve allí jamás obtuve
algún membrillo
era un hecho similar a aquél de las orugas
de rayas negras y pardas que también resucitaban al llegar la primavera
conservo recuerdos de un octubre soleado tibiamente un veranillo
en que algunos de estos necios emergieron suponiendo que
primavera arrastrándose probablemente esperando en su
inocencia ilimitada ser tornadas en mariposas coloridas
y en cambio fueron convertidas por el frío en pequeños
cadáveres peludos de orugas negras pardas
y había en esto un cierto
asesinato según esta segunda primavera surge a
golpear estos brevísimos bastardos antes de que comiencen
a joder como pudo haber dicho mi amigo berrigan
porque aquello parecía importarle mucho a ted
si bien no más que pepsi o las pastillas que nos lo arrebataron
muy lejos y muy pronto aunque nunca he sabido
si fue en la primavera o no pero yo padecí un horror impresionante cuando
supe que se había ido y ted fue bastante alegre como para ser su
propia primavera pero ni él pudo resistir la intemperie
pensando entonces en el orden de la primavera
y su organización perfecta y meditando entonces en su
significado como caldeamiento del sistema original y
en cómo a manera de sistema se calienta y hace ruidos y las cosas
las cosas comienzan a zumbar incontrolablemente y a chocar
con otras cosas y cómo algunas de estas colisiones pueden ser alegres
y otras lucen que serán mucho más regocijantes de lo que pudieron
ser
pensé en una primavera cuando yo me esperaba ilusionado
cosas buenas vivía en greenwich village en una calle
de una cuadra en uno de esos cómodos y minúsculos apartamentos
que tan baratos eran que saldaba el alquiler con sólo medio día de
trabajo era antiguo y pequeño el quinto piso de una casa
sin elevador hacía tanto edificada que tenía en el traspatio
habitaciones para esclavos y yo compartía el excusado
con el vecino de enfrente mas tres cuartos eran míos
gas calefacción y chimenea y podía ver el hudson
y las empalizadas desde los ventanales de la sala podía oler pan
fresco de la panadería de italianos frente a casa y costaba
solamente dieciocho con setenta y cinco al mes incluyendo
un aumento de 15% de alquiler sobre el último inquilino
y llevaba una intrincada relación con la mujer
con quien el baño compartía
era una soprano rubia profundamente bella era una
coloratura que afanaba con su registro alto que no era
cristalino o suficientemente limpio porque los dos registros
medio y bajo eran oscuros y lustrosos y quizás ella no era
una real coloratura después de todo pero su voz maestra juraba
que lo era y luchaba contra esto y pienso que también con ser
mormona una mormona inflada o por equivocación que
no asistía al templo y no vivía el tipo de existencia que se le
supondría y supuse a mi vez que ella luchaba contra
esto y estaba nuestra relación que a intervalos
resultaba tormentosa apasionada y probablemente inútil
para sus demás embrollos pero eran épocas primaverales
cuando la gente huye de sus apartamentos y comienza por el
parque a holgazanear donde los árboles retoñan y ancianos
juegan damas y a las bochas
una de esas primaveras peculiarmente benignas
que llegan a new york cada cuatro o cinco años
del tipo que recuerdo siendo un crío con lloviznas soleadas
haciéndose vapor tibiamente en tu camisa y arrastrando floraciones
de arce en pequeños riachuelos de cunetas y este año introdujo
una cosecha de gente sin hogar
el gobierno de reagan no inventó
el desamparo simplemente lo hizo más perfecto
pero estos eran
casi todos chicos que recién habrían salido de las cárceles de ohio o
de indiana buscando mejor vida en las calles de la gran ciudad y
acampaban en esta primavera
un número de ellos descubrió la
existencia de muchas azoteas en el village y la de cierta gente a la
que no importaba si allí dormían ellos mientras no se organizaran
muchas fiestas o se hiciera mucho ruido así que acarrearon
sus camas de acampar escaleras arriba hasta el último
piso de uno de los edificios a las puertas de los cuales
habían dormitado para ser menos conspicuos y resguardarse
de la lluvia yo vivía en el último piso y reparé en un trío
de dos chicos y una chica a los que suponía habitando la azotea
de otra casa calle abajo y un domingo en la mañana
que bajé a comprar el times y queso y panes frescos
puesto que era la semana en que de acuerdo
a ugo su profesora ruth había ya alcanzado su más alto
registro y desayunaríamos para celebrarlo
y estando medio bloque frente a cino’s
y no lejos del club de varones bleecker fui detenido
por una multitud aglomerada alrededor de dos carros policiacos
que habían aparcado en el centro de la vía uno de los gendarmes
cargaba las frazadas y las camas y llamaba por la radio y sentada
atrás estaba la chica una delgada adolescente en pantalones de mezclilla
y chaqueta de combate con una hermosa cara manchada de llorar
pensé que finalmente alguien había destruido aquel asentamiento
de habitantes de los techos la fiesta de ayer noche ha de haber
sido bulliciosa y los cazó la policía mientras que mis vecinos
italianos conversaban observando y señalando a la muchacha
y hacia arriba a un edificio en mi lado de la calle fuera
de cuyas puertas dos policías más empujaban a uno de los chicos
un muchacho de cabello oscuro plomo y con marcas de viruela
al asiento de atrás del otro carro
se hablaba en siciliano
mas su esencia era muy clara una anciana siciliana mirando
hacia los techos lo explicaba a una mujer de la panadería de zampieri
“él quería desposarla y al ella rechazarlo él intentó
lanzarse desde el techo”
meditando en este exceso de pasión
me dirigí hacia el parque y no a la tienda de los quesos
acercándome a un amigo al que hacía más de un año no
veía hablamos y jugamos una excéntrica partida de ajedrez
muy complicada que duró casi una hora así que
al regresar ruth estaba molesta y suspicaz y le conté de
los agentes y la amenaza de suicidio imaginario y de
mi fuga a gene y la partida de ajedrez pero ella no
entendía decía no creerme que yo me lo inventaba y que me escabullí
para singar con otra y comenzó a gritar y a disparar
objetos y por poco golpeaba a su gato rasputín que huyó
a esconderse debajo del sofá y yo me disculpé durante
un rato hasta agotarme y perder la sensatez y devolver los
gritos hasta cansarme de ello y del ruido y los chillidos y de
romper las cosas y volví a mi apartamento atravesé el vestíbulo
y me senté ubicando el florecido sicomoro frente a la
panadería ardiendo y meditando en las incertidumbres de la
primavera hasta escuchar los toques en la puerta y pensé que era
el momento de reparar las cosas pero no era ruth
a la puerta vi otra amiga traía una botella
de champán en una mano y en la otra un tarrito de
caviar y mirándome con ojos muy risueños mostraba su
caviar y apuntaba hacia el sofá
“es primavera pensé que deberíamos celebrar”
y con detenimiento la observaba su sensual hermoso cuerpo pequeñito
sus exquisitos ojos sus pecas divertidas en un lado de la nariz
y su boca levemente desbordada sólo para estar seguro de que
no lo soñaba porque fuera primavera
y al sentamos en el mueble y conversar reflexionaba
en cuán agradable y simple podría todo ser yo pensaba
en nuestra seria riña y en la compleja relación con mi histérica
amiga de la puerta de enfrente y devolví el caviar
a su envoltura puse la botella de champán en sus manos otra vez
le di un beso en la nariz gentilmente la empujé hacia la salida
explicándole que había que aplazarlo a otro momento
e inicié lo inesperado regresé a nuestra reyerta y la
compleja relación con mi histérica amiga la cual terminaría
tres semanas más tarde
demasiado para primavera.
———————————————————————————————————————————————-
(versión original en inglés)
i ran into austin gallagher on the way to the bookstore
and he told me some friends were putting together a reading
in the grove celebrating spring and love and i guess i
looked a little doubtful because doug rothschild called me
a few days later to remind me that we were going to have a
reading on the themes of love and noise but when i got
there i found out that jean luc namcy had heard that we were
celebrating love and laws and gave a reading from plato
and doug told me he had .raid «love and loss» so i thought i
had been right in the first place and i would talk
about
spring love
noise and all
but i wondered what i would talk about because
here in southern california youre never really sure when
spring begins i mean the experience of spring the
vernal equinox is one thing but spring is something else
and ive been living out here twenty years and i cant
always tell when its spring
my guess is it comes on some time
in late february and you hardly notice it a few branch
ends turn yellow a few wildflowers begin to sprout an
occasionally different bird appears and you figure it
might as well be spring
now thats a little different from springs i
remember where i came from in the east when its spring
boy are you ready for it if you lived in new york
city or upstate new york about 130 miles north of the city
the way you’d know spring was coming was that around the
end of march you’d hear rolls of thunder or cannonades that
would mean the ice was breaking on the river you’d say gee
it must be spring the ice is breaking on the river and it
was like a series of deep distant drum rolls
brrrrrrrrrrmbrrrrrrrrrrrm and you didn’t feel much
better about it because the sky was still gray and cold
and the trees were still bare
in fact you felt better in january because the snow
seemed to keep you warm especially when the temperature got
down around zero and the snow was piled up around the house
and along the roadside because after every snow the snow
ploughs would clear out the road and pile up the snow along
the roadside into a wall from six to ten feet high that
would shield the houses from the wind and you’d shovel out a
pathway to the street but inside it was warm and pretty
much everybody in this little town of north branch felt
insulated and warm and pretty good in january as long as the
heating fuel held out and they didnt feel too bad in
february either
but when the spring carne in march and you
heard the dull cannonade on the river thats when you
started to feel bad because it had been so cold and bare
and gray and you had been holding out so long for the
wild mustard and the goldfinches and maybe the coming of
the quince that the sound coming off the river that
seemed to promise an entry into the land of the hearts
desire which you knew would take another month at least
made you feel real bad
so thats why when the spring carne to north branch at
the end of march it seemed that every year two people would
hang themselves off their back porch because they couldnt
wait anymore
but there was the other side of spring and you
expected great things of it because you had read all those
marvelous sweet and jingling poems by those provençal
bullshitters waiting for spring to come so they could go out
into the fields and fuck and kill people brash and noisy
poems that went on as i remember something like “oh spring is
here the birds are singing Jets go out and fight some
battles and make it in the grass” in a cheerful jingling and
very overrated way
that my friend paul blackburn did the best
he could with which was to bury the jingle and jazz up the
noise a bit to make them sound a little bit like ezra
pound and a little bit like paul doing an east village macho
number and a lot better than they sound to my ears in
provençal and with poetic generosity he covered up the
banality of their vocabulary and their tedious ideas if you
could call their attitudes ideas and it all sounded so
cheerful that we thought it must have been a good idea to sit
in toulouse and welcome in the spring
but dont you believe it toulouse is a dreadful
place and nobody wants to be there everyone in toulouse
would rather be in paris so if you have a choice about
the spring you dont want to spend it in toulouse
paul actually
lived there for a while and he was always running off to
paris or mallorca or to spain
but wherever you are you are likely to have this
idea of what it means for spring to come and you know how
it will come and when it will come because in your —
expectations it always comes in a neat order the way
seasons do because there are exactly four of them and
they are very nicely named and there are exactly three months
in them and they very obediently follow the astronomical year
i once figured out a system for the southern
california year i dont know if anyone understands it
but i once sat down and figured it out nothing about
this climate seemed to follow the pattern of my orderly
astronomical year not its weather its seasons or even the
variations within a single california day
so i sat down and
worked it out at least to my own satisfaction for the
stretch of coast extending from tijuana to santa barbara i
dont know anything about monterey or oakland or san
francisco but i think i understand the coast of
southern california at least from santa barbara to the
mexican border
the key to it is the afternoon a warm and
luminous sunlit afternoon all year long there is some
point in the day however short maybe only an hour that
is filled with warm sunlight
in the middle of december this
might be only an hour somewhere between two and three and
maybe its a little pallid and not quite so warm as the
beginning of a sunlit morning some time in summer but its
there even at the winter solstice if nothing else
intervenes like a little fog or rain but thats an
intervention talk about later because in principie the
sun is always there even in the dead of winter
now as the days get longer this point of sunlight
expands gets brighter warmer and lasts longer and what
we have is an expanding afternoon that lasts at first one
hour then an hour and a half and maybe two until by what
we call summer its expanded to engulf almost the entire
day and then it starts to contract again growing slowly
and progressively shorter and cooler through the autumnal
equinox shrinking to the same bright point at the winter
solstice from which it starts again and because there
are three dimensions to this afternoon brightness heat and
temporal duration i think of this sunlit substance i’m
calling afternoon as a kind of solid
which because it
expands and contracts continuously and simultaneously along
all three dimensions i see as a kind of luminous warm cone
or more precisely as an unending series of connected
cones lying flat along the continuum of time a kind of
brancusi “endless column” lying down
now it doesnt really feel like this or not
completely there are periodic and minor interruptions
like rain or cloudy skies that temporarily obscure the
pure periodic perfection of this expanding and contracting
luminous cone and theyre bunched in clusters
the rain
almost all of it comes in what we conventionally call
november and december or sometimes january or february
but the key to grasping this is to realize that it all
comes bunched in two or three day clusters that disappear and
reveal the ongoing and constantly growing or shrinking sunlit
afternoon there is also the overcast of june or sometimes
may a thick cloud cover that for a long time continues to
obscure the true climate but this too i see as merely a
longer interruption to understand this all you have to
do is get on a plane and climb a few hundred feet to see that
the serious business of the sunlight has never been
interrupted
now there are a few other facts ive negelected
to mention the santa anna a sirocco-like wind blowing
off the mountains toward the water that establishes a hotter
drier moment for a week or even two this can occur almost
any time of the year but seems most often in winter now
this intervention makes any section of the cone seem hotter
longer and brighter but this is also an illusion that is
merely a coupling effect that by burning off the cloud cover
earlier and keeping it off longer simply reveals the full
extent and heat of whatever segment of the sunlit cone is
then present
so you see the weather of california is a
simple and even monotonous business beautiful as it is
but monotonous’ as all beautiful things must be an
unendingly ongoing expanding and contracting cone of sunlight
randomly or maybe not so randomly but arbitrarily
intersected by brief invasions of rain or cloud or santa
annas and there are no seasons at all only expansions and
contractions of an afternoon that generate this continuously
shrinking and expanding cone of light and heat in which
theres nothing to wait for but the brief invasions of the
rain and fog and desert wind
but in new york you really had something to wait
for you knew you had three months coming that would be
pretty much the same and then things would change maybe
for the better and thats why you waited for spring
because things were going to be neat youd have a neat
spring and neat is the right word for it because its very
much like the ideas surrounding the spring
we had a quince
tree once it was actually a quince tree outside a house
that we were renting from a local dairy farmer and when
the spring carne it began to blossom with beautiful red
flowers so that you thought of the spring as holding out
a promise of these bright red flowers but in all those
springs i only saw it flower once because with spring
the buds began to open and’ a sudden frost would come that
killed all the flowers and as long as i was up there we
never did get any quince
which was a little like the black and
brown striped caterpillars that also carne out in spring
but i remember a sunny warm october an indian summer
that some of these little jerks carne out thinking it was
spring crawling around and probably expecting in their
infinite innocence to be turned into colorful butterflies
and were turned by the cold into furry little black and
brown caterpillar corpses instead
and there was a certain
murderousness in this as this second spring carne out to
clobber all those little bastards before they got a chance to
fuck as my friend ted berrigan might have said
because that seemed to matter a lot to ted
although maybe no more than the pills or pepsi that
finally took ted away so much too soon though i dont know
whether it was spring or not but it felt awfully grim when
i heard he’d gone away and ted was cheerful enough to be his
own spring but oven he couldnt hold up against the weather
so thinking about the arrangement of spring
and its perfect organization and then thinking of what
spring means as an original heating up of the system and
of how as a system heats up it gets noisier and things stars
to buzz around less controllably and bump into other things
and how some of these collisions may be joyful and some
of them seem like theyre going to be more joyful than they
turn out to be
i thought about one spring when i was looking
forward to good things i was living in greenwich village
on a one block street in one of those comfortable little
apartments that was so cheap i could pay the rent with half
a day’s work it was old and small and it was on the
fifth floor of a walkup that was built so long ago it had
slave quarters in the back and i had to share a bathroom
with my neighbor across the floor but it had three rooms
gas heat and a fireplace and i could see the hudson and
the palisades from my living room window i could smell fresh
bread from the italian bakery across the street and it only
cost me eighteen dollars and seventy-five cents a month
which included a rent raise of 15% over the last tenant
and the woman i shared the bathroom with was someone i
was having an intricate relationship with
she was a very attractive blond soprano a
coloratura who was struggling with her upper register
which wasnt light or bright enough because her middle
and lower registers were dark and lustrous and maybe she
wasnt a true coloratura after all but her voice teacher swore
she was and she was struggling with this and also i think
with being a mormon a jack mormon or lapsed mormon who
didnt go to church and wasn’t living the kind of life she was
supposed to live and i suppose she was struggling with
this and there was our relationship which was at
intervals passionate and stormy and probably not doing her a
lot of good with all her other troubles but it was the
springtime when people come out of their apartments and begin
to hang around the park where the trees are flowering and
the old guys are playing checkers and bocci
and it was the kind of particularly mild
spring that comes to new york once every four or five years
the kind i remembered as a kid with sunny showers drying
warmly on your shirt and carrying maple flowers in small
rivulets down the curb and this year it brought out a
crop of homeless people
the reagan government didnt invent
homelessness they merely perfected it
but these were mostly
kids who’d left parental jails in ohio or indiana to look for
real life on the streets of the big city and this spring
they were camping out
a number of them had found out there
were a lot of flat roofs in the village and a lot of people
who didnt care if they slept up there as long as they
didnt hold too many parties or make too much noise so they
would stash their bedrolls up at the top of the stairs above
the top floor of one of the walkups a few buildings down
from where they slept to be less conspicuous and keep
them out of the rain i lived on the top floor and i’d
noticed these two guys and a girl who i supposed were living
on a rooftop somewhere down the block and one sunday
morning i was going down to get the times and pick up some
fresh baked bread and cheese because this was the week that
according to ugo her teacher ruth had found her upper
register and we were going to have a celebratory breakfast
and i was halfway down the block across from cino’s
and not far from the bleecker street boys club when i was
stopped by a crowd of people gathered around two cop cars
that had parked in the middle of the road one of the cops
had the blankets and bedrolls and was on the radio and in
the back of the car was the girl a skinny teenager in jeans
and military jacket with a pretty face blotched from crying
i figured someone had finally blown the whistle on our
roof dwellers last night’s party must have been too loud
and the cops were busting them while all my italian
neighbors were standing around talking looking and pointing
at the girl and up into a’ building on my side of the street
out of which two other cops pushed one of the two boys
a sullen dark haired kid with pock marks into the back
of the other car
the conversation was in sicilian but the
gist of it now carne clear a very old sicilian lady looking up
at the roof explained it to the woman from zampieri’s bakery
“he wanted to marry her and she refused him and he was
going to jump off the roof”
meditating on this excess of
passion i wandered off to the park instead of the cheese
store where i ran into a friend of mine i hadn’t seen in over
a year we got to talking and into a chess game that was
eccentric and complicated and lasted almost an hour so
that when i got home ruth was angry and suspicious i told her
about the police bust and the imaginary suicide threat and
about running into gene and the game of chess but she
didnt seem to understand she said she didnt believe me
that i was making it all up and that i’d slipped out to go
fucking somebody else and she began screaming and throwing
things and almost hit her cat rasputin who ran under the
couch to hide and i apologized for a while till i got
tired of it and got mad and started yelling back till i got
tired of that and all the noise and screaming and breaking
things and went back to my apartment across the hall where
i sat looking out at the flowering sycamore in front of the
bakery smoldering and reflecting on the uncertainties of
spring till i heard a knock at the door and figured it was
time to go make up but it wasn’t ruth
outside the door was another friend and she
had a bottle of champagne in one hand and a jar of caviar in
the other she looked up at me with laughing eyes held up
the caviar and pointed toward the couch
“its spring i thought we might celebrate”
and i took a good look at my friend her beautiful sexy little body
her great lovely eyes her funny freckles on one side of her
nose and her slightly overfull mouth to make sure that i
wasn’t dreaming just because it was spring
and as we sat on my couch and talked i thought
about how nice this would all be and how simple and i
thought of my serious quarrel and my complicated relationship
with my hysterical friend across the hall i put my friends
caviar back in the bag put the champagne bottle back in her
hand kissed her on the nose pushed her gently out the door
and explained we would have to take this up some time later
and i did the serious thing i went back to my quarrel
and my complicated relation with my hysterical friend
which i believe ended three weeks later
so much for spring