Por: Luis Luna*
Selección de poemas: Mario Pera
Crédito de la foto: www.viktorgomez.blogspot.pe
El lenguaje del humo.
15 poemas de Luis Luna
Tiras la piedra
al centro del estanque
y no alcanza tu vista a ver los círculos.
Lo que importa es la imagen
que nace en tu memoria
la respuesta que vibra
en el hueco vacío de tu mano.
V. Canción del viento y de la piedra
El viento
Mi voz no reproduce
la torpe servidumbre de los vivos
el turbio maquillaje que confieren los nombres.
La piedra
Tu voz ocupa el centro que ofrecen mis fisuras
los reproches del agua. Sus heridas.
¿Acaso con tu fría caricia no interpretas
el ballet de la ausencia
la danza de los huecos y su urdimbre?
El viento
Se procura más bien el movimiento
iniciar una red que me permita
poner a salvo nudos
cobijar el deshielo
de la luz y sus pájaros.
La piedra
La defensa del muro me reclamas
su presencia constante más allá de la nieve
la intención de la aguja
el límite, la linde
la censura tan torpe al infinito.
El viento
Tal vez tú signifiques ese inútil reclamo
el lugar donde prenden los objetos perdidos
que el azar tan seguro ofrece como exvoto
al dios de lo inmutable
de lo que al fin nos queda
tras de todo el proceso sucesivo
de estarse despojando
La piedra
ser triunfo así de la intemperie
El viento
con toda la verdad en cada arista.
La piedra
Sin embargo sin ti soy figura sin fondo.
Necesito tu hondura para reconocerme
la otredad que interpela
mi conciencia de isla.
El viento
El rumor de la espuma
de cuánta soledad te va ciñendo
y cómo te delata su tiempo desvelado.
La piedra
La tristeza viajando en hemistiquios
El viento
el dolor
de saberse
esquirla de lenguaje
La piedra
el estado de espera
El viento
para todo este espacio.
La piedra
Mira cómo sonríen los cipreses
al paso de tu vuelo
El viento
son amantes callados que mi mano interroga
La piedra
y allí sobre la verde
transparencia
del agua
tu das forma a la lluvia
El viento
te fijaste que entonces
eras tú sumergida
una voz entre cientos
La piedra
o labio para un pájaro ciego
que el olvido blanquea
El viento
o labio para un pájaro insomne
que intuye la mañana
con su luz obligada para todo lo vivo.
La piedra
¿A quién preguntaré si tú te marchas?
¿A quién la incertidumbre?
A quién si mi vacío
es la geometría de tu ausencia
El viento
qué pronto he de volver para llenarte
para reconstruir tu anonimato
sobre un pilar oscuro y una espada
de sílabas de nieve
que a ambos nos proteja
La piedra
de tanta encrucijada que nos rompe
El viento
de tanto desencuentro.
De Cuaderno del Guardabosque
Los puños sobre el rostro. / Te sientas / recostado en el muro.
La voz llega de lejos. / Del otro lado del hilo -del cordón- a la espera del /
corte.
Coser con ella un cuerpo.
Y acunarlo.
Sobre la tierra el rastro de la herida.
Las manos del hombre están atadas a un centro que todavía no conoce, que no es capaz de intuir más que en el gesto insomne del espejo.
Debe de haber un cielo, un arriba, un punto de fuga. Pero la cerviz también está sujeta, forzada a la sumisión de los alcances.
Dejas que te miren, animal con derrumbe.
De Umbilical
17
La arena
impone su presencia
como otra forma de memoria.
Disemina los restos
de mi sombra.
31
Danzan
como las piedras blancas
arrojadas
al agua transparente.
En búsqueda de un centro.
53
Sobre las piedras negras la espuma ofrece su inefable lenguaje, la letanía antigua de la proximidad y el abandono. Y no es sola la isla quien aguarda o acoge. Es el cuerpo también. Altar y ofrenda.
De Al-rihla (El viaje)
Raum des Schweigens
(La habitación del silencio)
Cierra la puerta. La mirada
del ciego está adentro y afuera.
Todo es geometría y débil
tacto. Figuras que se prestan
una forma en el todo del aire.
El sonido es ahora la extensión
del sonido. El eco que resuena
y no se extingue mientras dura
la luz, que de ti mana.
Ese breve destello.
Pedagogía de la llama
Te sorprende el calor, la incertidumbre de la llama, el lenguaje del humo. La lumbre te propone/aprendizajes/que luego no se olvidan. El diálogo tenso del frío y la penumbra con los cuerpos cercanos a la luz, impelidos a ella como el pájaro al canto. A ella convocados no por la fuerza de la necesidad ni la costumbre sino por la belleza. Y la belleza también posee lo oscuro, lo que queda/escrito de algún modo/ en la ceniza.
El paseo
Después de la escisión, la cicatriz. La escarcha transformada en hielo firme por donde caminar de nuevo en círculo como delimitando un vasto territorio que silabea la penumbra.
De Territorio en penumbra
9
La voz como un pájaro frágil.
Y sin embrago el ala, el vuelo. Ciclo cumple:
íntimo retorno de quietud a quietud.
Frase del frío.
De Almendra
iv
Buscas la calma del dolor. Su lecho en sílaba.
v
Es el umbral arroz que pudre ambas manos.
vi
Ves el cuervo posado en el alero
el sabor de la sangre del padre.
De Helor (plaquette)
Crédito: https://www.flickr.com/photos/casamerica/17114104000
Sobre la superficie oscura del asfalto
Alguien desaparece cada día
Se lo tragan las voces
los chiquillos que ríen
los suburbios del hombre
Y nadie dice nada, ni grita, ni corre, ni se arrebuja.
Será porque no quiere aquél o éste
Ser el próximo otro
Del que nadie se acuerde,
O simplemente porque estaban
Demasiado pendientes
De sí mismos.
Alguien desaparece cada día
Y sólo tengo yo todos los nombres.
Cadish
El pájaro de cal canta sus lutos
Observa el sacrificio de las manos
Se regocija en la caída de la arena
En el esparto donde el viento reposa
Y toma cuerpo
En el pozo sin brocal donde manamos:
Una gran boca abierta hacia la orilla.
De Poemas dispersos
*(Madrid, 1975) es poeta y artista visual. Es profesor de Escuela de Escritores y dirige la colección de poesía Fragmentaria de Amargord ediciones. Pertenece al consejo editorial de la revista Heterogénea. Ha publicado Cuaderno del Guardabosque, Al Rihla (El viaje), Territorio en penumbra, Almendra, libro-disco en colaboración con Lourdes de Abajo, con grabados de Juan Carlos Mestre y palabras preliminares de Antonio Gamoneda, Umbilical y la plaqueta Helor con grabados de Miguel Ángel Curiel. Su obra reunida ha sido publicada en EEUU bajo el título Language rooms. Poesía reunida. Como artista plástico instalaciones suyas han podido contemplarse en eventos como la I Bienal de Arte Contemporáneo Cabo de Gata-Níjar, ‘Metamorfosis’ I Festival de las Artes de Gredos, Ávila o la Fira Màgica de Tarragona. Además, obras suyas al aire libre pueden contemplarse en el espacio de land art ‘Cerrogallinero’ de Ávila.
