Vallejo & Co. presenta una selección de poemas de anuncio (2023), de Laura Rodríguez Díaz, poemario que obtuvo el Premio El Ojo Crítico de Poesía (España, 2023).
Por Laura Rodríguez Díaz*
Crédito de la foto (izq.) Ed. Ultramarinos /
(der.) archivo de la autora
5 poemas de anuncio (2023),
de Laura Rodríguez Díaz
estoy en el fondo de mí misma
esperando el blancor del momento
un abrirse en dos el espacio
dos porciones simétricas
de plumas desplegadas
que borra mis ojos
y deja sola a mi boca
tanteando cada pliegue
para conocer la materia de nuevo
y por primera vez
mendiga de ti antigua luz de cada día
nunca te he tocado
la mano extiende líneas doradas
pero ya punzas mi carne
me cubre un perro negro
y aprieto puñados de moras
para que un zumo turbio
llene de sangre el algodón
que me desnuda las piernas
el ángel siempre anuncia
la suciedad pura del verbo
y exclama suavemente
hunde la mejilla en el limo
celebra la mano en la nuca
grita todo el cielo sobre la tierra
solo los lirios tronchados
inician el lenguaje la familia
nuestro deber es perpetuar
esta violencia
cuando estamos cansados
podemos ser una ficción
un animal recién inventado que dispara
al cielo y espera una respuesta
sobre la frente como sucede
en los poemas muy antiguos
donde existen las nubes blancas
y los niños conocen las higueras
porque han probado sus frutos
la palabra es la cosa entonces
nadie abre la boca con los ojos cerrados
nadie descubre que lo terrible
puede empezar y terminar en silencio
a veces encierro dulcemente
un pájaro en la boca
para sentir el temblor
de todas las muchachas
con úteros vacíos
manos desplegadas
impacientes por ser alguna nube
aunque la sangre desmembre
cada día sus cuerpos
odio a estas muchachas
porque nadie me dio palabras
para reconocer que las deseo
otras veces miro al cielo
y soy una de ellas
con las extremidades divididas
a la espera de un ángel
frecuentemente hablo sola
para que alguien me escuche
pienso en el agua del bautismo
como una pintura densa
que cubre nuestras nucas
y nos ensucia de antigüedad
enuncio máscaras azules
para convertir en símbolos
algunas partes rotas de mi cuerpo
no soy un ángel una virgen
soy una niña con mil bocas cerradas
que fantasea con la palabra
espermática o láctea
y la posibilidad de dinamitar
un mundo viejo desde hace mucho
dinamitarme con él
porque soy tan vieja
*(Sevilla-España, 1998). Poeta. Estudió Filología hispánica en la Universidad de Sevilla (España) y en la Universidad Complutense de Madrid (España). Es editora de la revista de poesía Caracol nocturno. Obtuvo el Premio del Concurso Crea Sevilla Joven y el Premio El Ojo Crítico de Poesía (España, 2023). Ha publicado en poesía San Lázaro (2021) y anuncio (2023).
