Por Lisbeth Curay*
Crédito de la foto (izq.) la autora /
(der.) Bisonte Ed.
3 poemas de ZOA (2021),
de Lisbeth Curay
Zancudos
Está la simpleza de sentirse al lado del árbol
Y felizmente escuchar
A unas cuantas aves limpiarse las plumas
Está el pasado y un cuerpo atravesado en la memoria
Más aún si no se reconoce
En la memoria al cuerpo
Está el peso
La voz que clava el zancudo en la frente
Tan absurdo el zancudo en la frente
Mientras el cuerpo se pudre en una pista
Y yo solo recuerdo al animal más tierno.
Esto es siempre así
La inscripción en todas las puertas
Indica que palpemos
Al huésped
Antes de entrar
Desde muy lejos, el adulto
Se dirige
Pero ¿a dónde?
Si hay un agujero o montaña
Buscando ser un punto exacto
Casi un cuadrado en la pradera
Casi un peligro para un hombre alto
Más alto que cualquier faro
Casi otra cosa
Sin contornos
Sin silencio
Pero fuerte ¿Ves?
Para vivir se encendieron
Las primeras llamas
Irresistibles
Contra una mujer que tenía razón:
«No por mucho madrugar se amanece más temprano»
Por más cálida que sea la voz
El tiempo no puede detenerse
Puro y tomar forma
De ave
Hecho de cuerpo de garza, por ejemplo
En palabras simples
Una garza de patas largas
Es de patas largas una garza
Por supuesto.
Gatos y ovejas
Digo
Ha parido la mujer
Ha tomado distancia
De la fruta y de lo infértil
Nadie salió a ver la cabeza
Pero la amamos
Nadie está en este lugar
Solo en mis sueños mencionaré
A las montañas inútiles
A los gatos inútiles
Al agua fría inútil
Solo desde el sueño
El tranquilo objeto reemplazará a la mujer
Envejecido bajo la tierra
El tranquilo objeto
Es una figura / Y así cada figura
Y otra figura
Después de otra puerta
Qué asombroso
Ahora que nadie acompaña a las ovejas
Cuán fugaz lo humano y desaparecido
Como si entre los muslos todo lo caído
Se disolviera en la tierra.
*(Lima-Perú, 1993). Poeta. Antropóloga por la Universidad Nacional Federico Villarreal (Perú). Directora de proyectos en Cinco Minutos Cinco, asociación cultural que se encarga de promover las artes audiovisuales como herramientas de empoderamiento y participación ciudadana en Lima Sur. Ha publicado en poesía ZOA (2021).
