3 poemas de «El Sudor de la Morfina» (2021), de Sebastián Miranda Brenes

 

Por Sebastián Miranda Brenes*

Crédito de la foto (izq.) www.atunispoetry.com /

(der.) Fruit Salad Shaker Ed.

 

 

3 poemas de El Sudor de la Morfina (2021),

de Sebastián Miranda Brenes

 

 

Pablo

 

Después de la visita al parque

un golpe gestó una luna entre mis piernas

 

su lado oscuro se fue extendiendo

creo constelaciones en otras partes de mi cuerpo

 

el dolor irradió cualquier asomo de alegría 

me hizo destilar sangre

convirtió mi cabeza

en un diente de león

 

arrastré ese olor a enfermo

siendo migrante de hospitales

un coleccionista de cicatrices

 

hasta que mi cuerpo

harto

de la vía que llegaba a la médula

de las úlceras como cráteres

 

suspendió su respiración

y suprimió los latidos

 

fue cuando ingresé al silencio

como si fuera un espacio blanco

donde levité

hasta escuchar la voz de una muerta arrepentida

que como un dios me dijo:  

 

Pablo, todavía no es tiempo

todavía no es tiempo

no es el tiempo

y punto

 

y me obligó a volver

arrancando las ataduras de la baranda

exigiéndome renunciar a la gravedad

y a lanzarme de la cama

como si fuera un pájaro

 

El poeta Sebastián Miranda Brenes, leyendo

 

Katy

 

¿Cuál fue la escala de este dolor?

 

1  perdí la escuela

 

2   no mojarme con la lluvia

 

3   dejé de ver el mar

 

4   el brillo de mi cabeza como un desafío

 

5   perder a quienes estuvieron a mi lado

    

6   sostener el llanto para no quebrarme

 

7   ni con morfina cesaba el grito

 

8   no sentir el calor de mi perro

 

9   prepararme para la última visita

 

10  cuando les dije que todo estaba bien

 

 

David

 

I

¿Recordás el día de la noticia?

 

en la sala de espera

el televisor en silencio

mi expediente en tus manos

los resultados de la última prueba

 

dos horas

el reloj marcaba las nueve y treinta

las enfermeras pasaban

con pacientes en silla de ruedas

el pantalón y el suéter no me eran abrigo

 

 

llamaron por mi apellido

un frío recorrió la columna

la respiración se entrecortó

temblaron mis manos

 

el doctor reclinado

y sin buenos días

tomó el folder

 

dijo

 

David

tenés cáncer

te quedan seis meses de vida

 

una larga caminata por el pasillo

la ciudad en blanco y negro

llamaste a papá

con la voz en fragmentos

intentaste suavizar la noticia

 

entre lágrimas

me aferré a tu vientre

como si intentara volver a él

para reiniciar con todo

 

 

II

Llamó la novia de Alonso

y le dije con el tono más triste

 

Mailyn

lo siento

él murió en la madrugada

 

 

 

a través del silencio

vimos su palidez al otro lado de la línea

como temblaba el nudo en su garganta

 

antes que se quebrara en llanto

le dije

 

es broma

 

 

nos mandó mil veces a la mierda

antes de cagarnos juntos de risa

 

 

III

En silencio

di gracias por el sueño

por la hora de visita

 

rogué volver al parque

leer en las noches

 

imploré una sobredosis

que se agotara el oxígeno

morir en una cama con vista al mar.

 

 

 

 

 

*(San Pedro de Barva Heredia-Costa Rica, 1983). Escritor, gestor ambiental y cultural. Perteneció al Taller Literario Netzahualcóyotl de Heredia. Fue miembro fundador de la Asociación Cultural TanGente, que organizó el Encuentro Arte Comunidad, proyecto del Corredor Cultural TransPoesía (Argentina, México y Costa Rica). Ha publicado en poesía Antimateria (2013 y 2014) y, actualmente, edita Matrices; y El sudor de la morfina (2020), El colibrí dibuja fractales (libro-arte, 2020), Inflexiones (inédito) y El mar cabe en tus ojos (inédito).