Por Víctor Rodríguez Núñez*

Comentario y selección de poemas por Aleyda Quevedo Rojas

Crédito de la foto Jodi Miller

 

 

Víctor Rodríguez Núñez

o el otro mundo que resuena

 

 

Conocí la poesía de Víctor Rodríguez Núñez hace más de 25 años. En 1990 leí el magnífico libro Con raro olor a mundo, que se publicó en 1981, y desde entonces me confieso su leal y fiel lectora. Desde ese crucial libro, pasando por los notables poemarios, casi todos premiados y con enorme justicia: Reversos, Deshielos, Desde un granero rojo hasta el crucial libro: Despegue, que en 2015 mereció el prestigioso Premio Loewe y fue publicado por Visor, he podido comprobar que en la poesía de este autor (que tengo la infinita suerte de que sea mi amigo) coexisten y fluyen en secreto equilibrio, algunas de las más importantes características que se otorgan a los grandes poetas: diversidad de estilos, profundidad de temas, heterogeneidad, ritmo constante, cambio de registros, comunicación con el lector, belleza, conmoción e emoción, y fundamentalmente, una poderosa filosofía de vida que nos revela el gran ser humano que cohabita con el poeta.

Ese enorme poeta que, durante su charla dictada en abril 2019 en los Talleres de Escritura Creativa de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) que dirige el poeta ecuatoriano Edwin Madrid, nos dijo que “la poesía es una sustancia vital; la poesía es una forma de pensamiento; la poesía no ha sido captada por el capitalismo y el mercado; y cualquier soporte para escribir y difundir poesía es absolutamente válido”.

 

 

Víctor también nos contó que en los últimos años está dedicado a prestar total y absoluta atención a la naturaleza; y que los poetas que más lee actualmente y más le interesan son de China, Japón, India, poetas indígenas de Norteamérica y poetas del mundo árabe. Seguramente porque su voz personalísima y sus múltiples reconocimientos lo han convertido en un viajero que va de un festival en Buenos Aires a otro en Beijing, y otros dos más en el mismo año en Marruecos, Italia y España. Desde allí, desde la experiencia del viaje y de escribir para viajar y viceversa, nuestro poeta afirmó: “La forma es ideológica y con la contemplación el mundo cambia, por eso hay que prestar más atención a lo que nos está diciendo la naturaleza”.

Conversando con el poeta y amigo durante una cena en Quito, reafirmé para mí misma que la literatura es un eje trascendental para la cultura de cualquier país o región del mundo. Víctor y su poesía son universales y al mismo tiempo dentro de su obra poética y ensayística, así como en su pulcro trabajo de traductor, está cifrado su íntimo y enigmático amor por su lugar de origen: Cayama, ese pueblito de la Isla de Cuba que el poeta lo ha convertido en un paisaje inicial y sagrado; o en “esa estrella que titila en el pecho, te hace respirar como raíz en la tiniebla de hilo inextricable / atas la variación por la cintura 7 como estela de caracol celeste / enseguida es un eco / otro mundo resuena / silencio en rebeldía”, como sus propios versos lo cantan.

 

El poeta Víctor Rodríguez Núñez leyendo en el Festival Internacional de Poesía de Buenos Aires.

 

Escribe Mircea Catarescu, ese potentísimo poeta rumano vivo, que “nuestro mundo hedonista, consumista y mediático ha producido una civilización sin cultura, una cultura sin arte, un arte sin literatura y una literatura sin poesía, pero que contra viento y marea, la poesía sigue colándose por todas sus rendijas”; y al releer, leer y compartir la poesía de Víctor Rodríguez Núñez, tengo mucha fe de que es así, esta es una auténtica literatura con poesía, es el arte de la poesía que invade al sujeto como un virus y le cambia la vida de modo definitivo, demostrando que el arte y la poesía van por delante de la historia, de la política o de la religión.

La poesía es intuir e imaginar y el futuro del mundo depende de esto, de la capacidad de imaginar, como lo anota Juan Arnau, escritor y astrofísico español.

Para los lectores de Vallejo & Co., he seleccionado tres poemas de su más reciente libro publicado en español, bajo el título: enseguida (o la gota de sangre en el nivel), publicado en Chile; y dos textos bellísimos de la no menos hermosa edición hecha a mano en la provincia de Matanzas, Cuba, por el sello Vigía, que confecciona delicados libros con detalles que los transforman en objetos de arte.

Buena lectura…

 

 

5 poemas de Víctor Rodríguez Núñez

 

Tomados de enseguida (o la gota de sangre en el nivel) (2018) y

El cuaderno de la rata almizclera (2019).

 

por el rabo del ojo los relámpagos

 

el uno enuncia todo

………………………………lo que debe surtir

desdoblado en escarcha

el torrente no puede conciliar

el sueño y la oropéndola

su rítmico ajedrez en la memoria

la copla sobre el heno

………………………………….cifra de tu abandono

 

el norte arranca frecuencias del hambre

muestra su fondo azul

inacabado como el arrecife

arista de horizonte

puede venirse abajo con la lluvia

la luna se clava en tu dorso

………………………………………….claro sin bosque

por el rabo del ojo los relámpagos

hasta el viento te imita

…………………………………….con esta fiebre virgen

se fija en el destino de las nubes

la irritación del lago

………………………………..la rabia del ciprés

cada melancolía en su ecuación

hasta el viento te influye

……………………………………….con instantes en pámpano

 

si en invierno le doy de comer al azulejo

estas semillas negras

…………………………………en verano el rocío

apretará los nudos del ciprés

y si en vez de penumbras me echo encima

tu tez de albaricoque

el oso polar hallará una foca

en el iris abierto por la madre

el ojo de la rueda

donde convergen rayos infinitos

son múltiplos de cero no se encienden

la rueda se duplica corresponde

la estática del carro

se arquea por el peso del vacío

la certeza lo aborda con sus vértices

enseguida se enrumba se aligera

 

si se volviera al punto de raíz

a repasar el destino del árbol

sería un framboyán en la nevada

su arresto carmesí

………………………………su ánima de cernícalo

o un arce en el ciclón sin rumbo fijo

su desazón traslúcida

……………………………….…su corazón de ardilla

oscura y húmeda como la fe

espacio en que penetro

……………………………………cuando el tiempo se enroca

por ser parte de ti

con tus embrujos de no ser perfecta

y los cálculos de mi imperfección

seremos la unidad

…………………………..…el orgasmo absoluto

 

sin que la huella tiemble

colma el vaso sagrado como folio

si una gota se vuelca

……………………………….…es porque tengo sed

me arriesgo a intervenir en esta data

que no es cosa de juego

hay que cambiar el curso de las formas

y morir para ser

 

 

 

de la moderación no brotan lilas

 

el arroyo grumoso que divide

espejos y derrotas

……………………………..rencores y nidadas

el cerdo no sacrificado esta navidad

para que gane cebo

………………………………..hociqueando el estar

la culpa su piojillo

desordenando el vuelo de los grajos

sobre la equitación en carrusel

y la esgrima a sangrar

………………………………..…esta miel que borbota

entre todas las artes del chiquero

la guerra en porcelana

…………………………………….este rescoldo fiel

pulsiones de la ética

………………………………..mi final tu principio

 

de la moderación no brotan lilas

ni otros códigos de la primavera

es la flor que no siega la mudanza

y saca la cabeza tiznada entre la nieve

sobreviven sin más los cautelosos

aunque siempre tengan algo de que arrepentirse

la nada hace el amor

………………………….……….con los valientes

has crecido sin poda

eres mijo resistencia unicornio

ceguera deslumbrante

a pesar del incienso no das tregua

a quienes gimen creyéndose solos

en los aseos públicos

tuya es la actualidad la dieta paleolítica

te adiciono me excluyo

estricto no tajante

como el cirujano que fuma en un albañal

escrupuloso pero sin herir

como el hijo a sabiendas que la madre

no va a llegar a tiempo

natural no imponente

como el nazi que le bruñe a un gitano

su frágil terquedad

 

desde lejos pero corresponder

sobre pliegos robados de noche en la oficina

achicar el silencio

……………………………..que conmueve los sauces

y dejarse inundar por la corriente

que desgarra la niebla

ser como escoba amarga

………………………………………..y hacer crujir el hielo

la codicia su embudo de latón

y su novela pastoral urbana

si no te entregas crecen

las islas desechables en Hawái

si no te entregas menguan

los osos polares en el Yukón

la democracia en segunda persona

esa revolución que no se va a bolina

 

la moral del venado

que a la luna despoja el abedul

la moral del viento que cada otoño

devuelve la corteza al arcoíris

la moral de los simios

que tiemplan sin maromas en el zoo

no vives para ti serás eterna

te desnudas por eso permaneces

 

(De izq. a der.) Los poetas Víctor Rodríguez Núñez, Aleyda Quevedo y Edwin Madrid.

 

solo ensamblar la nada sus tornillos

 

para Francisco de Asís Fernández

 

¿qué pasará con la palabra pueblo

marchita en un rincón?

…………………………………….rima como lombriz

como Julián del Casal como desasosiego

debe quitársele el tizne dorado

renovarle los óleos

………………………………frotarle con vigor

hasta que su octavo genio despierte

 

en este asunto personal el cielo

no meterá las manos

abajo feudos rojos democracias azules

aquí no hay propietario no hay autor

todo por lo irreal gana

y gobernar sin miedo de la vida

…………………………………….…………..el plomo

para que no se vuelen los papeles de arroz

 

si el pueblo es sumatoria

la virtud misteriosa no germina

se debe solo empuñar los pinceles

transmutarse a sí mismo

abolir los corrales las esclusas

ser un campo de dientes de león

ese recado de la primavera

desde su destierro en el horizonte

 

no son horas de paz

ni de atizar las dos pipas de lluvia

a la izquierda me planto un eucalipto

entre los subalternos de guerreras raídas

con la sangre cuajada del próximo combate

que no será el más cruento

en la trinchera opuesta

donde no alcanza el bálsamo el obús

medio sordo del oído derecho

develo un compás transparente copio

los gestos radicales del vacío

el afán sucesivo concentrado en un punto

tiempo y categoría

……………………………….espacio y cantidad

solo ensamblar la nada sus tornillos

al menos esta octava redime

 

no unirás tu reino menor al reino mayor

aunque el azafrán manche la intuición

y se surquen los cráteres

……………………………………….de planetas impropios

no unirás tu reino mayor al reino menor

aunque no se cultive la humildad

y los cándidos lirios

………………………………….puedan oler a pólvora

 

los vecinos apagan las estrellas

su destino encubierto

pero Tu Fu escruta el infinito

su sonrisa está firme

…………………………………y su médula fluye

el cedro perfumado no le nubla la vista

a falta de vicarias

en el ardor se plantan tulipanes

 

este reino sea cauce sin márgenes

donde se arremolinen desganados y dóciles

un país regido con el esmero

del que fríe sardinas para la multitud

un reino en que converjan

las oscuras corrientes las leyes femeninas

un país moderado como el que solo está

a solas con el vino

 

 

 

leer desde tus labios

en el reflejo sinuoso del mar

la seña no acordada

…………………………………y que enrojezca el sauce

luego escuchar la plegaria interior

sin que se esquile el Buda desflorado

entonces renegar significarse

en la gaviota negra de Cayama

y llegar a un acuerdo

sobre el borde mismo de una censura

 

los sueños en la costa

se te van de las manos como arpones

nadie debe asentarlos

…………………………………..en la fresa espumante

sus heridas se pueden enconar

si les pega la luna

………………….…………el salitre celeste

resuman la mudez la desmemoria

desangre transparente que al secarse enuncia

tu oración en marea

 

 

 

araña encenizada

………………………………….que te dejas caer

con hilos impacientes sobre su pecho

si el sueño diera vuelta

no serías memoria

………………………………oponente

mancha imperceptible sobre la sábana

es mejor escaparte en una elipsis

hacia la intrascendencia

……………………….…………..…ese escondrijo

 

la araña que en la noche

urde la simetría de su tela

para enredar el día

……………………………….y entrar viento en razón

la araña que se arriesga

entre los dos alambres

……………………….…………..donde penden

las hambres del pardal

la araña que se oculta

segura de que algo no fue en vano

 

 

 

 

 

*(La Habana-Cuba, 1955). Poeta, periodista, crítico y traductor. Doctor en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Texas en Austin (EE. UU.). En la actualidad se desempeña como catedrático de esa especialidad en Kenyon College (EE. UU.). Obtuvo el Premio Internacional de Poesía Alfons el Magnànim (2013) y el Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe (2016). Durante la década de 1980 fue redactor y jefe de redacción de la revista cultural cubana El Caimán Barbudo. Ha traducido poesía tanto del inglés al español (Mark Strand y Jhon Kinsella), como del español al inglés (Juan Gelman, José Emilio Pacheco y Jorge Enrique Adoum). Ha publicado en poesía desde un granero rojo (2013), despegue (2016) y el cuaderno de la rata almizclera (2017), entre muchos otros.

Deja un comentario