Nota y traducción: León Félix Batista

Crédito de la foto: www.press.uchicago.edu

 

la primavera el amor el ruido y todo

de David Antin

 
David Antin (1932) es otro de esos poetas norteamericanos de la actualidad (como Eshleman y sus estudios de las cuevas paleolíticas, como Rothenberg y la invención de la etnopoética, o como Tarn y su mezcla de surrealismo, gnosticismo y antropología) esforzados en la constante renovación de su lengua.

En el caso específico de Antin, es inexacto que hablemos de “poemas” en el sentido convencional del término. Su “poesía” no encaja fácilmente entre las normas. Es que Antin viene de abandonar sus complicados y ácidos poemas para dedicarse no a escribir, sino a hablar. Para mejor decir, sus textos son ahora “transcripciones” de monólogos espontáneos que ejecuta en circunstancias muy diversas: por radio, frente a estudiantes, en centros de poesía. Son, entonces, una fusión compleja de conferencia y fábula formada sobre la marcha, llamada, pese a todo, “talk poem”, poema hablado.

Por eso, y por su educación neoyorquina, no es extraño el título del libro de donde proviene “la primavera   el amor   el ruido   y todo”: what it means to be avant-garde (New Directions, New York, 1993). Todo empezó con talking at the boundaries (1976) hasta alcanzar con tuning (1984) el PEN/Los Angeles Literary Award for Poetry y fue el resultado final de una conjunción de características de la carrera artística de Antin: poeta, teórico del arte, artista de performance y profesor de artes visuales.

El resultado de tales improvisadas disquisiciones es un texto poético nuevo, distinto, oscilando entre la tradición verbal y la experimentación y que incluye momentos sumamente líricos, historias enzarzadas, meditaciones, remembranzas y teoría. Estos son los elementos posiblemente traducibles, en cambio no hay que ilusionarse demasiado con ritmos, tonos y acentos, que en su condición de verbalizados con el sonido del inglés norteamericano, han de sonar distintos en otra lengua, o habrán de ser traducidos a nuevos ritmo y tono, acordes con los elementos del idioma a ser vertidos.

“la primavera    el amor     el ruido   y   todo” nos remite de inmediato al libro casi homónimo de William Carlos Williams “La Primavera y todo” (1923). Es una nota más del arrastre e influencia de Williams en toda la poesía posterior y directamente sobre la de Antin: “Spring and all” pertenece a la primera época de Williams, en la que tocaba las fronteras entre la improvisación y la composición. En ambos textos es evidente el ánimo celebratorio: la fiesta de la resurrección de la naturaleza. La diferencia está, pasando a planos generales, en que Williams siempre quiso contar la Historia (el grado máximo de esta persecución fue “Paterson”, su gran poema en cinco libros); mientras Antin, con proyectos aparentemente más humildes, comprende que su historia personal, de la que entrega datos, incidentes, geografías, es, también, la del país, en el modo en que las partes son también el todo. A nada más se debe el uso arrogante de la primera persona del singular (en este y en todos los poemas de su libro) y los detalles íntimos de las anécdotas contadas.

Antin es también traductor de textos profanos, alejados de la poesía: “100 Grandes Problemas de Matemática Elemental: Su Historia y Solución” de Heinrich Doerrie y “La Física de la Electrónica Moderna” de W. A. Guenther, datos que lo confirman como poeta proveniente de fuentes no tradicionales.

Sus “Selected Poems: 1963-1973” fueron publicados en 1991 por Sun & Moon.

 Antin Talking

 

caminando hacia la librería me encontré con austin gallagher

me contó que unos amigos organizaban una lectura en la arboleda

con la que celebrarían amor y primavera       y supongo que lucí

indeciso puesto que doug rothschild me timbró días más tarde

 para que no olvidara que tendríamos una lectura con los temas

del ruido y del amor    pero al llegar hallé que jean luc namcy

había escuchado que celebraríamos las leyes y el amor y que

hablaríamos acerca de platón

y doug me  dijo que había dicho “amor y pérdida”    entonces

pensé que me tocaba hablar en primer término y que hablaría

acerca de 

 

 

la primavera   el amor

el ruido         y     todo

 


 

pero me preguntaba de qué podía hablar        es que en el sur

de california uno nunca está seguro de cuándo es primavera             me refiero

a la experiencia de la primavera          el

vernal equinoccio es una cosa             y primavera es otra muy distinta

y he residido aquí por algunos veinte años y nunca sé decir

en qué momento es primavera

mi opinión es que ella arriba bajo cierta

coyuntura hacia finales de febrero      lo descubres brutalmente        varias

ramas en las puntas se tornan amarillas agrestes florecillas comienzan a

brotar un pájaro aparece ocasionalmente distinto       y por fuerza te imaginas

que ya es la primavera

 

pero hay algo diferente de aquellas primaveras

que recuerdo del lugar de donde vengo         si en el este es primavera

espero que estés listo               si vivías en el área urbanizada de new york

o en la parte de arriba cerca de 130 millas hacia el norte

la manera en que sabrías que llegó la primavera era que alrededor

del fin de marzo podías escuchar retumbos de tronadas cañonazos que

expresaban la fractura de los hielos en el río oh mi dios así dirías

debe ser ya primavera el hielo está quebrándose en el río       y era como

una serie de lejanos retumbos de tambor

brrrarrrmbrurrurrm       sin embargo esta advertencia no lograba

reanimarte       porque el cielo continuaba gris y frío

y los árboles seguían sin amparo

 

tú de hecho habías estado más cómodo en enero pues la nieve

aparentaba mantenerte en la tibieza sobre todo cuando el clima

descendía casi a cero y la nieve era apilada en los contornos de la casa

y a lo largo de la calle             pues después de la nevada los arados

para nieve despejaban la calzada acumulándola a lo largo de la acera

en un muro de unos seis o diez pies de altura que así resguardaría

las casas de los vientos y tú traspalarías tu trayecto

hacia la calle    en lo interno estaba tibia         y casi todo

el mundo en aquel pequeño pueblo colocado al brazo norte se mantenía

tibio asoleado y confortable durante el mes de enero según el

combustible para calefacción se mantuviera firme y tampoco hacia febrero

se la pasaban mal

 

y al llegar la primavera             en marzo          y escuchas

el pesado cañoneo allá en el río           es cuando has empezado

a estar incómodo         porque ha estado muy frío y descubierto

y gris                y esperaste tanto tiempo la mostaza

silvestre y los jilgueros            y acaso la llegada del

membrillo        que el sonido escapándose del río       que lucía

prometer una entrada en el terreno del deseo de

los pechos        y del que tú sabías que al menos tomaría algún mes más

te hacía sentir muy mal en realidad

 

es por eso que al venir la primavera a finales de marzo al brazo

norte    parecía que anualmente dos personas se colgaran de la

entrada del traspatio    porque no soportaban

más espera

 

pero la primavera poseía otra faceta y esperabas

de ella grandes cosas               porque habías leído todos esos

prodigiosos dulces y tintineantes versos de los desatinados

provenzales en espera de que fuera primavera y poder introducirse así

en los campos a singar y asesinar        poemas toscos

turbulentos que decían de acuerdo a mi memoria “oh llegó

la primavera las aves cantan salgamos a pelear

unas batallas y hagámoslo en el pasto” en un modo jovial

rimado y sumamente exagerado

con los que mi amigo paul blackburn hizo todo

cuanto pudo    consistía en sepultar el estribillo y sincopar

el ruido un tanto          para hacerlos sonar un poco a pound

y un poco al propio paul ejecutando en el village un número de

macho              y muchísimo mejor de como sonaban a mi oído

en provenzal                y con poética nobleza ocultó banalidades

en su vocabulario y sus tediosas ideas si así pueden ser llamadas

sus posturas y todo resultaba tan jovial

que creímos buena idea sentarse allá en toulouse

a esperar la primavera

 

mas no creas    toulouse es un lugar terrible

a nadie agradaría estar allí       todo el mundo en toulouse

querría irse a parís        así que cuando puedes decidir

jamás quieres pasar la primavera en toulose

y paul que ha

residido allá un buen tiempo               continuamente huía hacia españa

o a mallorca o a parís

 

pero donde estuvieras es probable que tuvieras esa idea

de lo que significa la llegada de la primavera             y sabes cómo y

cuándo llegará             porque en tus expectativas

llega siempre               en el nítido orden en que llega

una estación                 porque hay exactamente cuatro de ellas

y con nombres hermosísimos y constan de tres meses

cada una y obedientemente siguen los años astronómicos

 

una vez yo di forma a un sistema para el año del sur

de california                ignoro si hay quien lo comprenda

pero una vez me senté a representarlo             nada en forma

de este clima parecía continuar el patrón de mi año en el orden

astronómico     ni su clima ni estaciones y ni las variaciones

de un simplísimo día en california

entonces me senté y

decidí ejecutarlo          así fuese por íntima satisfacción

para el ensanche de la costa que se extiende de tijuana a santa bárbara

nada sé de monterrey de san francisco u

oakland           pero creo conocer la costa surcaliforniana

al menos desde santa bárbara hasta la

frontera mexicana

la clave es el atardecer un tibio y

luminoso atardecer      a lo largo del año hay cierto

punto en todo el día    de todos modos breve             quizás sólo una hora

que está pleno de tibia luz solar

a mitad de diciembre podría haber

sólo una hora en algún lado entre dos y tres y

a lo mejor un poco pálida y quizás no tan tibia como el principio

de una mañana soleada cierto tiempo del verano        pero sucede

allí        incluso en los solsticios invernales      sino interviene

algo como lluvia          o un poco de neblina               pero de esta

intervención hablaré luego porque en principio el sol nunca

está ausente incluso ni en la muerte del invierno

 

ahora que se  alarga el día este instante de luz

se expande      se abrillanta entibia y dura más          y obtenemos

una tarde en expansión            que al principio es de una hora

después una hora y media acaso dos               hasta aquello

que llamamos el verano           se dilata para tragar casi el día por

entero              y se empieza de nuevo a contraer creciendo lentamente

y fría y corta y progresivamente a través del equinoccio del

otoño               encogiéndose hasta el mismo punto agudo en el solsticio

del invierno     desde el cual parte de nuevo               y porque hay

tres dimensiones a lo largo de esta tarde        brillantez y fogaje

transitoria persistencia considero esta sustancia de la luz que

llamo tarde como un sólido

al cual porque

se expande y contrae continuamente y simultáneamente a lo largo

de tres dimensiones     yo veo como un cono de tibieza luminosa

o más precisamente como una serie innúmera de conos

conectados aplanados a lo largo del continuo temporal         una especie

de “columna interminable” acostada de brancusi

 

aunque a decir verdad no se siente de este modo o no

completamente            hay las interrupciones menores y periódicas

como lluvia o cielo encapotado que temporalmente oscurecen

la pura perfección periódica del cono luminoso expansivo y

contrayente     y se arraciman en enjambre

la lluvia

arriba casi toda en lo que por convención llamamos

noviembre y en diciembre o a veces en enero o en febrero

 

mas la clave para la aprehensión de esto es darse cuenta

de que llega todo en grupo en racimos de dos o de más días que revela

y envanece el devenir y en un crecer continuo o concentrada luz

de tarde           también hay el nublado de junio en ocasiones

mayo               un forro condensado de nube que oscurece el clima

verdadero de continuo            también esto lo veo como sencillamente

una más larga interrupción      para entenderlo basta con tomar

un aeroplano y escalar unos cientos pies de altura y se ve que

el negocio capital del sol jamás ha sido

interrumpido

 

ahora hay otros hechos que descuido

mencionar        el santa ana      es un viento del tipo del siroco

soplando desde las montañas hacia el agua que establece unos momentos

más secos más calientes por una semana o dos                  podría suceder

en cualquier tiempo del año aunque se ve más en el invierno y

tal intervención hace ver más caliente y larga y más brillante

cualquier sección del cono       pero es también una ilusión o mero

efecto de ajuste que incendiando la cubierta de la nube más temprano

y manteniéndolo más tiempo revela la amplitud en su totalidad

y el calor del segmento cualquiera de aquel cono de luz que está

presente entonces

 

ves el clima en california es un simple y

monótono negocio      bello como es pero monótono

como todo lo bello debe ser                es un

cono de luz expansivo y contrastante inacabablemente yendo

casualmente o no tan al azar                pero arbitrariamente

interceptado por breves invasiones de nubes o de lluvia o

santa anas        y no hay estación ninguna tan sólo contracciones

y expansiones de una tarde que genera este cono

de luces y calores encogido y expandiéndose y del que nada

hay que esperar salvo las invasiones limitadas de la lluvia

y neblina y viento yermo

 

pero en nueva york si había alguna cosa que

esperar             sabías que tenías tres meses por venir que serían

similares          y que luego las cosas cambiarían         para mejor

tal vez              y por ello esperabas por la primavera

porque las cosas irían a ser nítidas       tendrías una nítida

primavera        y nitidez es la palabra exacta porque es muy parecida

a las ideas que rodean a la primavera

tuvimos un membrillo cierta

vez       para ser más exactos un membrillo afuera de la casa

que rentamos a un granjero de la localidad     y al llegar

la primavera comenzaba a reventar en hermosas flores

rojas     y pensabas que era un modo de ella hacer una

promesa con estas vivas flores rojas                pero en tantas

primaveras floreció sólo una vez         porque con la primavera

iniciaban los capullos su apertura y una helada repentina

liquidaba toda flor      y mientras estuve allí jamás obtuve

algún membrillo

era un hecho similar a aquél de las orugas

de rayas negras y pardas que también resucitaban al llegar la primavera

conservo recuerdos de un octubre soleado tibiamente un veranillo

en que algunos de estos necios emergieron suponiendo que

primavera         arrastrándose probablemente esperando en su

inocencia ilimitada ser tornadas en mariposas coloridas

y en cambio fueron convertidas por el frío en pequeños

cadáveres peludos de orugas negras pardas

y había en esto un cierto

asesinato          según esta segunda primavera surge a

golpear estos brevísimos bastardos antes de que comiencen

a joder             como pudo haber dicho mi amigo berrigan

 

porque aquello parecía importarle mucho a ted

si bien no más que pepsi o las pastillas que nos lo arrebataron

muy lejos y muy pronto           aunque nunca he sabido

si fue en la primavera o no     pero yo padecí un horror impresionante cuando

supe que se había ido y ted fue bastante alegre como para ser su

propia primavera pero ni él pudo resistir la intemperie

 

pensando entonces en el orden de la primavera

y su organización perfecta       y meditando entonces en su

significado como caldeamiento del sistema original               y

en cómo a manera de sistema se calienta y hace ruidos y las cosas

las cosas comienzan a zumbar incontrolablemente y a chocar

con otras cosas y cómo algunas de estas colisiones pueden ser alegres

y otras lucen que serán mucho más regocijantes de lo que pudieron

ser

pensé en una primavera cuando yo me esperaba ilusionado

cosas buenas                vivía en greenwich village en una calle

de una cuadra en uno de esos cómodos y minúsculos apartamentos

que tan baratos eran que saldaba el alquiler con sólo medio día de

trabajo             era antiguo y pequeño el quinto piso de una casa

sin elevador hacía tanto edificada que tenía en el traspatio

habitaciones para esclavos       y yo compartía el excusado

con el vecino de enfrente        mas tres cuartos eran míos

gas calefacción y chimenea     y podía ver el hudson

y las empalizadas desde los ventanales de la sala podía oler pan

fresco de la panadería de italianos frente a casa y costaba

solamente dieciocho con setenta y cinco al mes incluyendo

un aumento de 15% de alquiler sobre el último inquilino

y llevaba una intrincada relación con la mujer

con quien el baño compartía

 

era una soprano rubia profundamente bella era una

coloratura que afanaba con su registro alto que no era

cristalino o suficientemente limpio porque los dos registros

medio y bajo eran oscuros y lustrosos y quizás ella no era

una real coloratura después de todo pero su voz maestra juraba

que lo era         y luchaba contra esto y pienso que también con ser

mormona una  mormona inflada o por equivocación que

no asistía al templo y no vivía el tipo de existencia que se le

supondría         y supuse a mi vez que ella luchaba contra

esto      y estaba nuestra relación         que a intervalos

resultaba tormentosa apasionada y probablemente inútil

para sus demás embrollos        pero eran épocas primaverales

cuando la gente huye de sus apartamentos y comienza por el

parque a holgazanear donde los árboles retoñan y ancianos

juegan damas y a las bochas

 

una de esas primaveras peculiarmente benignas

que llegan a new york cada cuatro o cinco años

del tipo que recuerdo siendo un crío con lloviznas soleadas

haciéndose vapor tibiamente en tu camisa y arrastrando floraciones

de arce en pequeños riachuelos de cunetas     y este año introdujo

una cosecha de gente sin hogar

el gobierno de reagan no inventó

el desamparo simplemente lo hizo más perfecto

pero estos eran

casi todos chicos que recién habrían salido de las cárceles de ohio o

de indiana buscando mejor vida en las calles de la gran ciudad y

acampaban en esta primavera

un número de ellos descubrió la

existencia de muchas azoteas en el village y la de cierta gente a la

que no importaba si allí dormían ellos             mientras no se organizaran

muchas fiestas o se hiciera mucho ruido         así que acarrearon

sus camas de acampar escaleras arriba hasta el último

piso de uno de los edificios a las puertas de los cuales

habían dormitado        para ser menos conspicuos y resguardarse

de la lluvia       yo vivía en el último piso y reparé en un trío

de dos chicos y una chica a los que suponía habitando la azotea

de otra casa calle abajo           y un domingo en la mañana

que bajé a comprar el times y queso y panes frescos

puesto que era la semana en que de acuerdo

a ugo su profesora ruth había ya alcanzado su más alto

registro            y desayunaríamos para celebrarlo

 

y estando medio bloque frente a cino’s

y no lejos del club de varones bleecker           fui detenido

por una multitud aglomerada alrededor de dos carros policiacos

que habían aparcado en el centro de la vía      uno de los gendarmes

cargaba las frazadas y las camas y llamaba por la radio          y sentada

atrás estaba la chica una delgada adolescente en pantalones de mezclilla

y chaqueta de combate con una hermosa cara manchada de llorar

pensé que finalmente alguien había destruido aquel asentamiento

de habitantes de los techos     la fiesta de ayer noche ha de haber

sido bulliciosa y los cazó la policía mientras que mis vecinos

italianos conversaban observando y señalando a la muchacha

y hacia arriba a un edificio en mi lado de la calle fuera

de cuyas puertas dos policías más empujaban a uno de los chicos

un muchacho de cabello oscuro plomo y con marcas de viruela

al asiento de atrás del otro carro

se hablaba en siciliano

mas su esencia era muy clara               una anciana siciliana mirando

hacia los techos lo explicaba a una mujer de la panadería de zampieri

“él quería desposarla y al ella rechazarlo él intentó

lanzarse desde el techo”

 

meditando en este exceso de pasión

me dirigí hacia el parque y no a la tienda de los quesos

acercándome a un amigo al que hacía más de un año no

veía      hablamos y jugamos una excéntrica partida de ajedrez

muy complicada que duró casi una hora                     así que

al regresar ruth estaba molesta y suspicaz y le conté de

los agentes y la amenaza de suicidio imaginario y de

mi fuga a gene y la partida de ajedrez            pero ella no

entendía          decía no creerme que yo me lo inventaba y que me escabullí

para singar con otra     y comenzó a gritar y a disparar

objetos y por poco golpeaba a su gato rasputín que huyó

a esconderse debajo del sofá               y yo me disculpé durante

un rato hasta agotarme y perder la sensatez y devolver los

gritos hasta cansarme de ello y del ruido y los chillidos y de

romper las cosas y volví a mi apartamento atravesé el vestíbulo

y me senté ubicando el florecido sicomoro frente a la

panadería ardiendo y meditando en las incertidumbres de la

primavera hasta escuchar los toques en la puerta y pensé que era

el momento de reparar las cosas          pero no era ruth

 

a la puerta vi otra amiga          traía una botella

de champán en una mano y en la otra un tarrito de

caviar               y mirándome con ojos muy risueños mostraba su

caviar y apuntaba hacia el sofá

 

“es primavera               pensé que deberíamos celebrar”

y con detenimiento la observaba su sensual hermoso cuerpo pequeñito

sus exquisitos ojos sus pecas divertidas en un lado de la nariz

y su boca levemente desbordada sólo para estar seguro de que

no lo soñaba porque fuera primavera

 

y al sentamos en el mueble y conversar reflexionaba

en cuán agradable y simple podría todo ser yo pensaba

en nuestra seria riña y en la compleja relación con mi histérica

amiga de la puerta de enfrente           y devolví el caviar

a su envoltura puse la botella de champán en sus manos otra vez

le di un beso en la nariz gentilmente la empujé hacia la salida

explicándole que había que aplazarlo a otro momento

e inicié lo inesperado regresé a nuestra reyerta y la

compleja relación con mi histérica amiga la cual terminaría

tres semanas más tarde

 

demasiado para primavera.

 

———————————————————————————————————————————————-

(versión original en inglés)

 

antin

 

i ran into austin gallagher on the way to the bookstore

and he told me some friends were putting together a reading

in the grove celebrating spring and love and i guess i

looked a little doubtful because doug rothschild called me

a few days later to remind me that we were going to have a

reading on the themes of love and noise but when i got

there i found out that jean luc namcy had heard that we were

celebrating love and laws and gave a reading from plato

and doug told me he had .raid «love and loss» so i thought i

had been right in the first place and i would talk

about

 

9780226020976


spring   love

noise      and      all

 


 

but i wondered what i would talk about because

here in southern california youre never really sure when

spring begins i mean the experience of spring the

vernal equinox is one thing but spring is something else

and ive been living out here twenty years and i cant

always tell when its spring

my guess is it comes on some time

in late february and you hardly notice it a few branch

ends turn yellow a few wildflowers begin to sprout an

occasionally different bird appears        and you figure it

might as well be spring

 

now thats a little different from springs i

remember where i came from in the east when its spring
boy are you ready for it if you lived in new york

city or upstate new york about 130 miles north of the city

the way you’d know spring was coming was that around the

end of march you’d hear rolls of thunder or cannonades that

would mean the ice was breaking on the river you’d say gee

it must be spring the ice is breaking on the river            and it

was like a series of deep distant drum rolls

brrrrrrrrrrmbrrrrrrrrrrrm and you didn’t feel much

better about it         because  the sky was still gray and cold

and the trees were still bare

 

in fact you felt better in january because the snow

seemed to keep you warm especially when the temperature got

down around zero and the snow was piled up around the house

and along the roadside because after every snow the snow

ploughs would clear out the road and pile up the snow along

the roadside into a wall from six to ten feet high that

would shield the houses from the wind and you’d shovel out a

pathway to the street but inside it was warm and pretty

much everybody in this little town of north branch felt

insulated and warm and pretty good in january as long as the

heating fuel held out and they didnt feel too bad in

february either

 

but when the spring carne in march and you

heard the dull cannonade on the river thats when you

started to feel bad because it had been so cold and bare

and gray and you had been holding out so long for the

wild mustard and the goldfinches and maybe the coming of

the quince that the sound coming off the river that

seemed to promise an entry into the land of the hearts

desire which you knew would take another month at least

made you feel real bad

 

so thats why when the spring carne to north branch at

the end of march it seemed that every year two people would

hang themselves off their back porch because they couldnt

wait anymore

 

but there was the other side of spring and you

expected great things of it because you had read all those

marvelous sweet and jingling poems by those provençal

bullshitters waiting for spring to come so they could go out

into the fields and fuck and kill people brash and noisy

poems that went on as i remember something like “oh spring is

here the birds are singing Jets go out and fight some

battles and make it in the grass” in a cheerful jingling and

very overrated way

that my friend paul blackburn did the best

he could with which was to bury the jingle and jazz up the

noise a bit to make them sound a little bit like ezra

pound and a little bit like paul doing an east village macho

number and a lot better than they sound to my ears in

provençal and with poetic generosity he covered up the

banality of their vocabulary and their tedious ideas if you

could call their attitudes ideas and it all sounded so

cheerful that we thought it must have been a good idea to sit

in toulouse and welcome in the spring

 

 

but dont you believe it toulouse is a dreadful

place and nobody wants to be there everyone in toulouse

would rather be in paris so if you have a choice about

the spring you dont want to spend it in toulouse
paul actually

lived there for a while and he was always running off to

paris or mallorca or to spain

 

but wherever you are you are likely to have this

idea of what it means for spring to come and you know how

it will come and when it will come because in your                                —

expectations it always comes in a neat order the way

seasons do because there are exactly four of them and

they are very nicely named and there are exactly three months

in them and they very obediently follow the astronomical year

 

i once figured out a system for the southern

california year i dont know if anyone understands it

but i once sat down and figured it out nothing about

this climate seemed to follow the pattern of my orderly

astronomical year       not its weather its seasons or even the

variations within a single california day

so i sat down and

worked it out at least to my own satisfaction for the

stretch of coast extending from tijuana to santa barbara i

dont know anything about monterey or oakland or san

francisco   but i think i understand the coast of

southern california at least from santa barbara to the

mexican border

the key to it is the afternoon a warm and

luminous sunlit afternoon all year long there is some

point in the day however short maybe only an hour that

is filled with warm sunlight

in the middle of december this

might be only an hour somewhere between two and three and

maybe its a little pallid and not quite so warm as the

beginning of a sunlit morning some time in summer but its

there         even at the winter solstice       if nothing else

intervenes        like a little fog or rain     but thats an

intervention             talk about later because in principie the

sun is always there even in the dead of winter

now as the days get longer this point of sunlight

expands gets brighter warmer and lasts longer and what

we have is an expanding afternoon  that lasts at first one

hour then an hour and a half and maybe two until by what

we call summer its expanded to engulf almost the entire

day and then it starts to contract again growing slowly

and progressively shorter and cooler through the autumnal

equinox shrinking to the same bright point at the winter

solstice from which it starts again and because there

are three dimensions to this afternoon brightness heat and

temporal duration        i think of this sunlit substance i’m

calling afternoon as a kind of solid

which because it

expands and contracts continuously and simultaneously along

all three dimensions i see as a kind of luminous warm cone

or more precisely as an unending series of connected

cones lying flat along the continuum of time a kind of

brancusi “endless column” lying down

 

now it doesnt really feel like this or not

completely there are periodic and minor interruptions

like rain or cloudy skies that temporarily obscure the

pure periodic perfection of this expanding and contracting

luminous cone and theyre bunched in clusters

the rain

almost all of it comes in what we conventionally call

november and december or sometimes january or february

but the key to grasping this is to realize that it all

comes bunched in two or three day clusters that disappear and

reveal the ongoing and constantly growing or shrinking sunlit

afternoon           there is also the overcast of june or sometimes

may a thick cloud cover that for a long time continues to

obscure the true climate but this too i see as merely a

longer interruption to understand this all you have to

do is get on a plane and climb a few hundred feet to see that

the serious business of the sunlight has never been

interrupted

 

now there are a few other facts ive negelected

to mention the santa anna a sirocco-like wind blowing

off the mountains toward the water that establishes a hotter

drier moment for a week or even two this can occur almost

any time of the year but seems most often in winter now

this intervention makes any section of the cone seem hotter

longer and brighter            but this is also an illusion that is

merely a coupling effect that by burning off the cloud cover

earlier and keeping it off longer simply reveals the full

extent and heat of whatever segment of the sunlit cone is

then present

 

so you see the weather of california is a

simple and even monotonous business    beautiful as it is

but monotonous’ as all beautiful things must be an

unendingly ongoing expanding and contracting cone of sunlight

randomly or maybe not so randomly but arbitrarily

intersected by brief invasions of rain or cloud or santa

annas     and there are no seasons at all only expansions and

contractions of an afternoon that generate this continuously

shrinking and expanding cone of light and heat in which

theres nothing to wait for but the brief invasions of the

rain and fog and desert wind

 

but in new york you really had something to wait

for you knew you had three months coming that would be

pretty much the same and then things would change maybe

for the better and thats why you waited for spring

because things were going to be neat youd have a neat

spring and neat is the right word for it because its very

much like the ideas surrounding the spring

we had a quince

tree once it was actually a quince tree outside a house

that we were renting from a local dairy farmer and when

the spring carne it began to blossom with beautiful red

flowers so that you thought of the spring as holding out

a promise of these bright red flowers but in all those

springs i only saw it flower once because with spring

the buds began to open and’ a sudden frost would come that

killed all the flowers and as long as i was up there we

never did get any quince

which was a little like the black and

brown striped caterpillars that also carne out in spring

but i remember a sunny warm october an indian summer

that some of these little jerks carne out thinking it was

spring crawling around and probably expecting in their

infinite innocence to be turned into colorful butterflies

and were turned by the cold into furry little black and

brown caterpillar corpses instead

and there was a certain

murderousness in this as this second spring carne out to

clobber all those little bastards before they got a chance to

fuck as my friend ted berrigan might have said

 

because that seemed to matter a lot to ted

although maybe no more than the pills or pepsi that

finally took ted away so much too soon though i dont know

whether it was spring or not but it felt awfully grim when

i heard he’d gone away and ted was cheerful enough to be his

own spring but oven he couldnt hold up against the weather

 

so thinking about the arrangement of spring

and its perfect organization and then thinking of what

spring means as an original heating up of the system and

of how as a system heats up it gets noisier and things stars

to buzz around less controllably and bump into other things

and how some of these collisions may be joyful and some

of them seem like theyre going to be more joyful than they

turn out to be

i thought about one spring when i was looking

forward to good things i was living in greenwich village

on a one block street in one of those comfortable little

apartments that was so cheap i could pay the rent with half

a day’s work it was old and small and it was on the

fifth floor of a walkup that was built so long ago it had

slave quarters in the back and i had to share a bathroom

with my neighbor across the floor but it had three rooms

gas heat and a fireplace and i could see the hudson and

the palisades from my living room window i could smell fresh

bread from the italian bakery across the street and it only

cost me eighteen dollars and seventy-five cents a month

which included a rent raise of 15% over the last tenant

and the woman i shared the bathroom with was someone i

was having an intricate relationship with

 

she was a very attractive blond soprano a

coloratura who was struggling with her upper register

which wasnt light or bright enough because her middle

and lower registers were dark and lustrous and maybe she

wasnt a true coloratura after all but her voice teacher swore

she was and she was struggling with this and also i think

with being a mormon a jack mormon or lapsed mormon who

didnt go to church and wasn’t living the kind of life she was

supposed to live and i suppose she was struggling with

this and there was our relationship which was at

intervals passionate and stormy and probably not doing her a

lot of good with all her other troubles but it was the

springtime when people come out of their apartments and begin

to hang around the park where the trees are flowering and

the old guys are playing checkers and bocci

 

and it was the kind of particularly mild

spring that comes to new york once every four or five years

the kind i remembered as a kid with sunny showers drying

warmly on your shirt and carrying maple flowers in small

rivulets down the curb and this year it brought out a

crop of homeless people

the reagan government didnt invent

homelessness they merely perfected it

but these were mostly

kids who’d left parental jails in ohio or indiana to look for

real life on the streets of the big city and this spring

they were camping out

a number of them had found out there

were a lot of flat roofs in the village and a lot of people

who didnt care if they slept up there as long as they

didnt hold too many parties or make too much noise so they

would stash their bedrolls up at the top of the stairs above

the top floor of one of the walkups a few buildings down

from where they slept to be less conspicuous and keep

them out of the rain        i lived on the top floor and i’d

noticed these two guys and a girl who i supposed were living

on a rooftop somewhere down the block and one sunday

morning i was going down to get the times and pick up some

fresh baked bread and cheese because this was the week that

according to ugo her teacher ruth had found her upper

register and we were going to have a celebratory breakfast

 

and i was halfway down the block across from cino’s

and not far from the bleecker street boys club when i was

stopped by a crowd of people gathered around two cop cars

that had parked in the middle of the road one of the cops

had the blankets and bedrolls and was on the radio and in

the back of the car was the girl a skinny teenager in jeans

and military jacket with a pretty face blotched from crying

i figured someone had finally blown the whistle on our

roof dwellers last night’s party must have been too loud

and the cops were busting them while all my italian

neighbors were standing around talking looking and pointing

at the girl and up into a’ building on my side of the street

out of which two other cops pushed one of the two boys

a sullen dark haired kid with pock marks into the back

of the other car

the conversation was in sicilian but the

gist of it now carne clear a very old sicilian lady looking up

at the roof explained it to the woman from zampieri’s bakery

“he wanted to marry her and she refused him and he was

going to jump off the roof”

meditating on this excess of

passion i wandered off to the park instead of the cheese

store where i ran into a friend of mine i hadn’t seen in over

a year we got to talking and into a chess game that was

eccentric and complicated and lasted almost an hour so

that when i got home ruth was angry and suspicious i told her

about the police bust and the imaginary suicide threat and

about running into gene and the game of chess but she

didnt seem to understand she said she didnt believe me

that i was making it all up and that i’d slipped out to go

fucking somebody else and she began screaming and throwing

things and almost hit her cat rasputin who ran under the

couch to hide and i apologized for a while till i got

tired of it and got mad and started yelling back till i got

tired of that and all the noise and screaming and breaking

things and went back to my apartment across the hall where

i sat looking out at the flowering sycamore in front of the

bakery smoldering and reflecting on the uncertainties of

spring till i heard a knock at the door and figured it was

time to go make up but it wasn’t ruth
outside the door was another friend and she

had a bottle of champagne in one hand and a jar of caviar in

the other she looked up at me with laughing eyes held up

the caviar and pointed toward the couch
“its spring   i thought we might celebrate”

and i took a good look at my friend her beautiful sexy little body

her great lovely eyes her funny freckles on one side of her

nose and her slightly overfull mouth to make sure that i

wasn’t dreaming just because it was spring
and as we sat on my couch and talked i thought

about how nice this would all be and how simple and i

thought of my serious quarrel and my complicated relationship

with my hysterical friend across the hall         i put my friends

caviar back in the bag put the champagne bottle back in her

hand kissed her on the nose pushed her gently out the door

and explained we would have to take this up some time later

and i did the serious thing i went back to my quarrel

and my complicated relation with my hysterical friend

which i believe ended three weeks later
so much for spring

Deja un comentario