Alison Wong: “El amor, las complejidades de la familia y las relaciones humanas, son el eje central de mi poética”

Por: Enrique Solinas

 Worng Básico

Alison Wong nació en Nueva Zelanda, en 1960. Ella es de ascendencia china y actualmente vive en Australia. Ha publicado el libro de poemas Cup en 2006, que fue nominado para los Premios del Libro Montana Nueva Zelanda 2007. Ha recibido numerosas distinciones, incluyendo el Robert Burns Fellowship en 2002 por la Universidad de Otago, Reader’s Digest – NZ, Sociedad de Autores Stout, Centro de Investigación de Becas; NZ Fundadores Premio de Investigación, Premio Janet Frame de ficción y un Copyright Licensing NZ / NZ Sociedad de Autores de Ayuda de Investigación. Ella también ha recibido Becas de Creative NZ y, en 2014, la prestigiosa Beca de Residencia Shanghái, International Writing Program. Su novela Cuando la tierra se vuelve de plata (Penguin NZ, Picador Australia / Reino Unido) se publicó en 2009 y obtuvo el Premio de Narrativa New Zealand Post Book Awards 2010. Fue finalista del premio literario Primer Ministro de Australia. Fue traducida al español (Cuando la tierra gira plateada, Siruela), al francés (Les Amants Papillons, Liana Levi) y al polaco (Gdy sie srebrzy ziemia, Wydawnictwo Nasza Księgarnia).

Por su poesía es considerada una autora destacada de Nueva Zelanda y forma parte de varias antologías, como por ejemplo, en la Antología de la Literatura de Nueva Zelanda de la Universidad de Auckland, 150 Esenciales poemas de Nueva Zelanday 99 Maneras de la poesía en Nueva Zelanda.

1) ¿Cómo llega la literatura a tu vida?

Cuando era chica, iba a la cama y todo era oscuro y quieto. Eso pensaba y no podía dormir, entonces empecé a escribir mis pensamientos. Así comenzó la literatura para mí. Y todavía me quedo pensando en la noche y no puedo dormir, y escribo. Mis primos me dijeron –después de que me hice conocida como escritora– que cuando jugábamos de chicos, yo solía contar historias, aunque no lo recuerdo. Desde joven siempre tuve amor por la lectura.

2) Primero has publicado poesía y después narrativa. ¿Por qué ese orden y no al revés?

Siempre estoy escribiendo y me tomo mucho tiempo para investigar y escribir.  Cuando la tierra se vuelve de plata, me llevó más de doce años su escritura. (La novela es histórica y pasé años investigando y entrevistando gente porque quería que la novela fuera históricamente precisa. Aunque se trata de ficción, algunos de los personajes secundarios y acontecimientos eran reales. Mientras yo seguía escribiendo la novela,  un editor pidió publicar mi poesía, y por esta razón es que el libro de poemas salió publicado primero.

3) Naciste en Nueva Zelanda, viviste en China y actualmente resides en Australia. ¿De qué manera influye en tu escritura este desarraigo?

El lugar donde vivo afecta profundamente mi forma de escribir. Cuando estoy en un espacio muy diferente, uso mis sentidos, la energía y la psiquis, absorbida para adaptarme al nuevo entorno. Escribir sobre este desarraigo ayuda a procesar y reflexionar sobre nuevas experiencias. Si estoy utilizando gran parte de mi energía se acaba viviendo en un ambiente extraño. No es fácil escribir desde un lugar  completamente desconocido.

4) ¿Te sientes extranjera todo el tiempo?

Sí y no. Sobre todo no me siento extranjera Porque si somos bondadosos y amables con los demás, no importa dónde estemos, por lo general la gente responde bien. Nosotros podemos tener diferentes culturas y lenguas, y compartir nuestra humanidad.

Hay un sentido en todo esto, yo a veces puede sentir diferente. Miro diferente que otra gente de Australia y Nueva Zelanda y muy de vez en cuando esto ha importado a los que me conocen –una persona racista poniendo apodos, por ejemplo, o una actitud antiasiática, la cual no está directamente dirigida hacia mí.

Hay un gran número de neozelandeses en Australia (y viceversa) y, aunque los dos países tienen mucho en común, se hace notar que Australia es muy diferente a Nueva Zelanda –paisaje, flora y fauna, en actitudes generales y en la forma en que se hacen las cosas. A veces esto puede descolocarte porque ambos países son lo suficientemente similares como para esperar que sean más iguales entre ellos.

China, por supuesto, es muy diferente a Nueva Zelanda y Australia. Crecí hablando sólo Inglés y mi pobre lengua china es un problema en China, a menos que la gente pueda hablar un buen Inglés No puedo comunicarme en chino en profundidad. Culturalmente soy más neozelandeasa, pero con influencias chinas. China es un país diferente, mis bisabuelos y abuelos se fueron de allí hace más de 100 años. Cuando fui por primera vez a China en la década del ‘80 sentí un real shock cultural. ¡Nunca había visto tanta gente china! Ahora, viviendo en Shanghai, es mucho más parecido a los países occidentales, aunque sigue siendo diferente. Tal vez, muchos de nosotros nos sentimos «extranjeros» o diferentes. Yo soy diferente de mis hermanos, distinta. Me llaman “la artista”. Muchos escritores y artistas se sienten diferentes y esto puede ser la fuente de su escritura o de su arte.

5) ¿Cuál es el lugar donde prefieres para vivir?

Wellington, Nueva Zelanda. Me encanta Wellington a pesar del tiempo terrible. Se le conoce como ‘viento Wellington’ y es uniforme, en los días de verano puede resultar molesto. El invierno es frío. No hay nieve, llueve un poco, puede haber granizo y puede haber fuertes vientos y la humedad hace que se sienta frío. Sin embargo, en un día tranquilo Wellington es impresionante. Es una pequeña ciudad situada en las colinas en torno a un hermoso puerto, y con un vibrante y compacto, artístico, café cultural en el centro de la ciudad. Me mudé a Australia por mi marido, pero Wellington es donde fui a la universidad. He vivido la mayor parte de mi vida en el Gran Wellington.

6) Tu poesía tiene la sencillez de lo cotidiano y la profundidad surge a partir de las reflexiones que realizas sobre lo que cuentas. ¿Cuáles son los temas que te interesa abordar en tu obra?

Mi familia, amigos y relaciones son muy importantes para mí. El amor, las complejidades de la familia y las relaciones humanas, son el eje central de mi poética. Estoy interesada en la interacción entre las culturas, así como la dislocación, la migración, sobre el sentido de identidad y pertenencia y sobre el hogar. Me interesa también la dimensión espiritual, aquello que le da sentido a nuestras vidas.

7) Actualmente, ¿qué estás escribiendo? ¿Poesía, narrativa, o ambos géneros?

Estoy escribiendo un libro que en parte es un libro de memorias, en parte literatura no ficción. En realidad, no hay mucha diferencia entre mi poesía y mi prosa. Me encanta la musicalidad, la belleza y el poder del lenguaje. Me gusta escribir despojadamente, para que el lector aprecie la inteligencia, la imaginación y las emociones de la escritura. A menudo lo que escribo podría haber sido escrito como poesía o como prosa. En el libro que estoy escribiendo ahora exploro a mi familia y a mí, como si fueran otras experiencias en Nueva Zelanda, Australia y China.

8) ¿Cómo ves tu futuro?

Espero el bien de mi hijo y de mi marido. Espero poder ayudar a los necesitados. Y me gustaría escribir más libros –novelas, poesía, posiblemente más literatura de no ficción–  pero yo soy una escritora lenta. No quiero sacrificar a mi familia y a los que me necesitan, necesito tiempo para reflexionar, para ser, para crear y así elaborar algo que valga la pena escribir. Nunca será una escritora prolífica.

9) ¿Puedes decirme tres palabras que te definan como escritora?

Amor, identidad, belleza.

 

ASÍ ESCRIBE ALISON WONG

(Traducción al español: Enrique Solinas)

after

lovers are light

on the earth

they do not understand

gravity

yet

as I lie

draped over you with nothing

not a molecule

between us

I feel like a soft wet leaf

a piece of news

paper wet with the love of you —

we are both

draped over this paper

maché world

and nothing can

separate us

the mix of our

bodies, our words

all the world’s

affairs

being recreated

softly

 

 

después

los amantes son livianos

sobre la tierra

ellos no entienden

la gravedad

aún

mientras estoy acostada

cubierta sobre ti sin nada

no hay una molécula

entre nosotros

Me siento como una hoja suave húmeda

una noticia

papel mojado con tu amor –

nosotros somos

tapados sobre este mundo

de papel maché

y nada puede

separarnos

la mezcla de nuestros

cuerpos, nuestras palabras

todo el mundo

asuntos

siendo recreados

en voz baja

 

 

Playground 

In the playground, a girl calls to her
brother, Look out for the Chinese boy.
I look at my son. He can say bum, fart
and all kinds of body parts—all in Chinese.
He has dark blonde hair.

I am Chinese, he says proudly.
When I’m an adult, I will eat my vegetables.
I will be a woman.

~

He rides a rocking hamburger
alongside his two best girlfriends.
This is where they discuss
the meaning of life and happiness.
Vagina, one says. Piss, he says, laughing.
Later coming down the stairs, the other
sister smiles. Piss you off, she says.

That night his father asks,
You know what vagina means,
don’t you? Yes, he says, smiling,
I love Sasha and Courtney.

Patio de juegos

 

En el patio de juegos, una chica llama a su

hermano, Cuidado con el niño chino.

Miro a mi hijo. Él puede decir vago, pedo

y todas las partes de su cuerpo en chino.

Tiene el pelo rubio oscuro.

 

Soy Chino, dice con orgullo.

Cuando sea un adulto, voy a comer mis verduras.

Yo voy a ser una mujer.

 

~

 

Él monta una hamburguesa mecedora

junto a sus dos mejores amigas.

Aquí es donde discuten

el sentido de la vida y la felicidad.

Vagina, dice una. Piss, él dice, riendo.

Más tarde, bajando las escaleras, la otra 

hermana sonríe. Vete a mear, dice ella.

 

Esa noche su padre le preguntó:

Tú sabes lo que significa vagina,

no es cierto?  Sí, dice, sonriendo,

Me encanta Sasha y Courtney.

 

One hundred pounds 

For Wong Wei Jung, Wellington 1914 

There is no photograph of the father
of the father of my father
only one taken
from the ancestral home by a man
not related. I imagine him
(inside a cardboard
box, lost in the tenements of
modern Canton)
shot
in pure black
and white, and perhaps aged
the colour of old blood,
and wonder
did he have hair
that swung across his back
in the style of Manchurian
subjection, or was it cut
short and covered by
a trilby? Ah, there
is nothing to see, only brazen black
letters on aged white paper:
a notice of Murder
from the Minister of Justice
the reward as great
as the poll tax*.

 

 

* £100 was the reward offered for information leading to the conviction of the murderer of the author’s great-grandfather. It was also the amount of the entry tax (called the poll tax) levied on all non-naturalised Chinese. (Chinese not born in New Zealand were denied naturalization.)

 

cien libras

Para Wong Wei Jung, Wellington 1914

 

No hay fotografía del padre

del padre de mi padre

sólo un tomada

en el hogar ancestral por un

desconocido. Me lo imagino

(adentro de una caja

de cartón,  perdida en las viviendas de

la Canton moderna)

disparado

en negro puro

y  blanco, y quizás de años

el color de la sangre vieja,

y la maravilla

¿él tenía el pelo

que colgaba a la espalda

en el estilo del sometimiento

de Manchuria, o se cortó

corto y lo cubrió con

un sombrero? Ah, aquí

no hay nada para ver, sólo negro descarado

cartas sobre su edad en papel blanco:

un aviso de Crimen

del Ministro de Justicia

la recompensa tan grande

como el impuesto de capitación.*

 

* £ 100 fue la recompensa ofrecida por información para hallar al asesino del bisabuelo de la autora. También era  el impuesto que los chinos pagaban para entrar a Nueva Zelanda (a los chinos no nacidos en Nueva Zelanda se les dejó la naturalización).

 

cup

this is what we form

what we hold in our hands

 

ten thousand blessings*

 

the colour of air

 

and the sound of hunger

 

hot or cold, everything

comes to the same end

 

we hold out

more than we hold in

 

* 10,000 in Chinese symbolically means an infinite or very large number.

 

taza

 

esto es aquello que formamos

lo que tenemos en nuestras manos

 

diez mil bendiciones*

 

el color del aire

 

y el sonido del hambre

 

caliente o fría, todo

viene con el mismo fin

 

resistimos

más de lo que tenemos

 

 

* 10.000 en chino simboliza un número infinito o muy grande.

 

light

 

he moves his hand

down the dip of her back

over her buttocks

then up again

each stroke

the sound of a wave

over shingle

it’s like your skin has a grain he says

like the scales of a fish

oh she says feeling the world turn

liquid

she turns and there

it is—a touch

of rainbow in her skin

as he catches her

in the right

light

 

luz

 

él mueve su mano

por la inclinación de la espalda

sobre sus nalgas

luego de nuevo

cada golpe

el sonido de una ola

sobre la teja

es como si tu piel tuviera un grano, dice

como las escamas de un pez

oh ella dice sintiendo el mundo

líquido

ella gira y

es –un toque

del arco iris en su piel

como él la agarra

en la derecha

luz

 

 

Deja un comentario