Por: Nick Flynn*

Traducción: Berta García Faet

Crédito de la foto: Der.  Graywolf Press

Izq. www.bostonmagazine.com / Geordie Wood

 

 

 

5 poemas de My Feelings (‘Mis sentimientos’, 2015),

de Nick Flynn

 

 

EL CUÁNDO & EL CÓMO

 

 

Unos días después     extravagantes subterráneos

crípticos     mientras caminábamos hacia la línea L de vuelta a

 

mi apartamento     inapropiados dormidos

complicados     te pregunté por tu familia –tú

 

(como yo) no la habías mentado    desesperados distantes

atados

 

& mientras la pregunta salía de mi boca supe

 

confusos mudos     en el mismo instante en que tú

lo dijiste     incomprensible terminal insustancial

 

en el mismo momento en que la conjuré     sombría mística

elemental

 

al pronunciar la palabra MADRE     hecha mierda

dolorosa dañada invisible indecible irracional

supe que la tuya (como la mía) se había matado delicada & que

 

desesperadas desconocidas     nuestras conversaciones

desde ahí serían simplemente    quebradas

 

limitadas remotísimas

 

una cuestión del cómo     endeble vergonzoso demoledor

& del cuándo

 

prohibido encerrado

lo cual importaría sólo en tanto que

 

total épica divina

 

me permitiera saber algo de tu lucha

espectral oceánica parpadeante     & tú

 

incontenible salvaje equivocada

algo de la mía

 

 

 

HOMILÍA

 

 

Hermanos & hermanas, el reino de

los cielos se compra &

 

se vende. Venga, vamos, castigadme,

 

convertidme en sal –es un acto de cordura

pasear por esos árboles. A veces

 

cuando me quedo en casa todo el día trato de acordarme

de subir las persianas –la luz del sol

 

rebota en mi piel, como si me hubiera detenido

en ambos lados del espejo−

 

mientras ahí afuera las colinas se van repitiendo a sí mismas,

leones, leones, leones, todos nosotros

 

esperamos a que la campana se erija

en nuestra sangre. Hermanos, a veces

 

me resulta poco bondadoso

tener carpas en una pecera, los cuerpos desplomados desde

 

el sol del mediodía, la respiración abandonada a su pensar –mi hijito

opina que son arcoíris, las señala &

 

las llama arcoíris… Se ha estado contemplando

demasiado rato en el espejo, orgullo

 

& satisfacción esparcidos por su cara como

aceite, por sus mejillas como

 

pintura de guerra –aún así, la cara

 

de cada hombre es la cara de todos los hombres. Hermanas,

a veces cuando me quedo en casa todo el día

 

oigo cómo suenan los disparos

seguidos de lo que sólo puedo describir como

 

quejas estranguladas. Te acuerdas

 

de la historia del tornado, los caballos,

enmarcados en la ventana de la caseta, sus colas intercambiadas

 

en la penumbra? Hermanos,

hermanas, quiero daros las gracias por la manera tan bonita que tenéis

 

de mover las manos.

Nosotros hacemos el mundo en que vivimos.

 

Me ato a la rueda de tortura.

Considerad mi pecado una alabanza cantada.

 

Al entender el milagro me olvido

de qué es.

 

 NF

 

AK-47

 

 

1

el amor se hace con todo

 

2

& todas las casas blanqueadas al sol tal y como se blanquean en la nieve & desde arriba parecen lápidas tal y como un cementerio desde arriba es una ciudad el mundo es un gran cementerio después de todo

 

3

suena un teléfono en un laberinto

 

4

esta casa, todavía sin pintar –cuando vuelvas, si vuelves, si sabes cómo volver, no será, no puede ser [tu mano en la puerta] tal y como recuerdas…

 

5

qué necesidad hay de construir un laberinto cuando [tu mano en la puerta] todo el universo es uno?

 

6

el amnésico de la película de ayer se tatuaba palabras en el cuerpo –noviembre. ohio. lluvia− para acordarse de que estaba de luto por su esposa muerta

 

7

esta casa que hiciste que creciera fuera de ti creció dentro de sí

 

8

se hace con todo, arranca la cumbre de una montaña, la denomina volcán, extrae el mineral, le prende fuego, la forja con su martillo – puedes conseguir que tenga la forma que quieras

 

9

dentro de esta casa se apretó un gatillo, se soltó un gatillo, se cogió una pistola, se bajó, se apuntó, se bajó de nuevo

 

10

suena un teléfono en un laberinto, el camello oprime el filo de la cuchilla contra tu corazón [seguramente hemos nacido por algo]− mira cómo su boca se abre para dejar que salgan las palabras, palabras que no podemos ver, su boca tan oscura como el alpha centauri

 

11

ALPHA: primero

CENTAURI: guerrero

TÚ: una parte chiquita de esta infinitud

BOCA: luz que chorrea desde tu adentro

 

12

los días del amnésico se reducen a espiar y a tener controlado al hombre que asesinó a su esposa pero la historia se cuenta al revés & cuanto más vemos más parece ser que esta es la historia que se cuenta a sí mismo, ni siquiera puede recordar a su esposa, los cables se han cruzado, quizás fue él quien la mató & ahora está usando la venganza a modo de motor para transportar su cuerpo a través del tiempo

 

13

& cada uno de nosotros nace con una pistola en la pared una pistola en el armario una pistola en la cabeza –no puedes asegurar que siempre haya sido así pero ha sido así ya por mucho tiempo por mucho mucho tiempo & así es ahora

 

14

& cada rostro se derrite en otro al pasarse la pistola de una mano a otra mano que se derrite, siempre sostenida por alguien, siempre en la mano de alguien, la misma pistola en diferentes manos o diferentes pistolas en una mano, apuntando o disparando o por encima de la cabeza de ella justo después del disparo

 

15

& ojo por ojo & polvo al polvo los cartuchos se apilan –cada uno una palabra que debes pronunciar

 

16

& el recorrido de las balas a través del aire significa únicamente una cosa: soy soy soy soy soy soy

 

17

un teléfono suena en un laberinto [esta es una metáfora del pasado]

 

18

piensa juramento de sangre     piensa sufrimiento     piensa venganza

piensa estoy harto de hacer una cosa     & dejar de hacer otra

piensa la dura O de su boca     piensa al menos algo es algo

al menos puedo agarrarlo     piensa cualquier abstracción que puedas

insertar aquí __________ un túnel para gatear su interior

 

19

podríamos derretirlo [sí?] hasta que fueran uñas o campanas o carreteras

o una taza de hojalata o un dedo de acero o un carrete de cables o una pala

o una rodillera o una escalera o una escupidera o andamios o una aguja

o una máquina de escribir o un martillo o unas muletas o unas pastillas de freno

o un crucifijo diminuto

 

20

mira cómo la boca se abre para dejar salir a las polillas [siempre vuelan hacia la luz]

− al fin y al cabo podría ser que todo esto fuera necesario – no podemos saber

qué cambio florecerá, en qué se transformará, no podemos saber

si las balas no son semillas

 

21

amar a los muertos: lágrimas sin fin

 

22

no sé por qué dios sigue bendiciéndome

 

23

sólo el silencio es perfecto

 

 

 

EL PUERTO

 

 

Si esta taza está siempre vacía

Si respira        si es un pulmón

Si un caballo puede resurgir de sus cenizas

 

Saúl fue un marinero en el barco hacia Damasco

Ignoraba qué era

Pablo se convirtió en una voz      resurgió de sus olas

Encadenó su barco a lo oscuro

 

Un hombre encuentra ceniza    & hace de ella todo un hombre

Un caballo encuentra ceniza en un caballo

Nos eleva      nos retiene       nos rompe nos esparce

Nos esparce por el puerto

 

 

 

EL DÍA EN QUE MURIÓ LOU REED

 

 

No es que sus canciones vayan simplemente a

evaporarse y ya,

 

pero desde que me enteré no puedo parar

de escucharlo

 

en bucle –familiar, sí, dentro

de mí, sí, lo cual significa

 

que estoy vivo, o estaba, dependiendo de cuándo

leas esto tú. Ahora

 

una canción llamada “Canción

triste”, la última de Berlin,

 

cantada ahora desde el otro lado, entonces habla y ya,

en serio, al principio, entonces

 

la promesa

o la amenaza, voy a parar

 

de perder el tiempo, pero de qué otra materia

estamos hechos, y más ahora? El coro

 

canta “Triste canción triste canción triste canción

triste.” Lo conocía mejor a él

 

de lo que me conozco a mi

 

padre, lo cual significa

vía canciones, lo cual significa

 

nada de nada. Los dos murieron el mismo día,

qué día tan perfecto, tal vez

 

a la vez, tal vez

sus dos cuerpos están en este instante en

 

el congelador, tal vez al lado, tal vez

de la manita, esperando

 

al fuego o la tierra o la sal o

al hombre−

 

si acaso pudiera dejar a los pájaros devorar lo que sea

que aún quede, & llevarlos hasta el cielo… pero todo lo que yo puedo hacer

 

por lo visto

es tirarme en el sofá & temblar, ponerme un chaquetón

 

encima como si no tuviera otra cosa, como si

fuera yo quien duerme afuera, como si mi cuerpo fuera

 

algo que se va, de adentro

a afuera

 

& el chaquetón pudiera hacer que ese algo se quedara adentro

un rato más

 

 

 

 

 

*(Boston-EE.UU., 1960). Escritor, guionista y poeta. Ha publicado diversos ensayos y poemas en  The New Yorker, Paris Review o The New York Times Book Review. En poesía, ha publicado Some Ether: Poems (2000), Blind Huber: Poems (2002), The Captain Asks for a Show of Hands (2011) y My Feelings: Poems (2015), libros por los que ha obtenido el PEN/Joyce Osterweil Award for Poetry 1999, la beca Witter Bynner 2001 o la beca Guggenheim 2001.

Deja un comentario