Por Manuel Iris*
Crédito de la foto www.los disfraces del fuego
5 poemas contra el olvido,
por Manuel Iris
Arte poética
………………………..Para Adiah
Terca, la hoja amarilla
no se suelta de la rama.
La observo en su disputa
contra el viento y la lluvia,
contra la gravedad.
Llevo días mirando
su callado esfuerzo,
su tragedia diminuta.
Su persistencia
no merece olvido.
Es por eso
que la he puesto aquí,
en este verso
del que no caerá.
Mirando el lomo de las nubes
por la ventana de un avión
Sobre del mar
hay otro mar con olas.
Sobre la nieve, otra.
Sobre los montes
otros montes leves.
Tersa estampida de espuma
el lomo de las nubes nos revela,
—como cuando el niño sumergido
mira hacia arriba—
que hay un cielo del cielo.
Y sonreímos, porque a pesar
de nuestra elaboración poética
no podemos comprender
el ruido
ni el silencio
de esas otras olas.
Mi madre mira su ventana y dice llueve
miro afuera
realmente está lloviendo dice
cuando niño te buscabas charcos
para ver las nubes abro mi ventana
todo huele como a sabor de jícama
colgamos el teléfono salimos a la puerta
sonreímos
como si viéramos la misma lluvia
Carta para Georgina Hübner,
todavía caminando bajo el cielo de Lima
Porque ahora mismo caminas
en las calles de lima
frente al mar de lima
bajo el cielo de lima
porque tu invierno y mi verano son al mismo tiempo
la negación y la confirmación del otro,
porque tienes todos los nombres posibles
los posibles rostros, las posibles manos
el sabor preciso en cada sitio imaginario,
confirmo tu existencia.
Porque tus pies y tu cadera son reales
porque te morderé como a la palabra sí
estoy parado aquí, en la oquedad
de la garúa del poema,
……………………………………esperando.
Soy de aquí
………………………..Para Pat Brennan y sus estudiantes
Uno es de los sitios
a los que ha llegado,
del idioma
en el que no puede soñar
y un día sucede
y se despierta preguntándose
cuál es su casa ahora,
cuando siempre hay corazón
en otra parte.
Uno proviene de las calles
que ya nunca son las mismas al volver.
Proviene del momento
en el que decidió partir
y de ese otro en el que entiende
que todo se aleja.
Que es imposible quedarse, aunque te quedes.
Que es imposible, aunque regreses, regresar.
Escribo un verso
que es como una despedida
y lo señalo:
………………….soy de aquí.
Cincinnati, Ohio, 2017
