Por: Samuel González*

Crédito de la foto: www.lectordepaso.wordpress.com

 

 

3 poemas de Espesa marea (2015),

de Samuel González

 

 

 

Mi carta de navegación abre con puntos suspensivos.

 

La he venido llenando al azar

he escrito y borrado tantas veces sobre ella

con desdén, con estruendo, con ingenuidad.

 

Abundan en su piel los subrayados, los escritos al margen

las tachaduras.

 

Lo que debía ser correcto itinerario

no son sino círculos concéntricos

o laberintos redondos que me regresan

al comienzo, a la partida repetida, al bostezo.

 

 

 

Viajar guiado por el dibujo que trazan las estrellas.

 

No hay instrumentos de orientación

durante estas noches azules

interminables

cuando pasan los espejos sobre el agua.

 

La mirada jamás descansa si no asoman

por algún lado los puertos.

 

La costa de espaldas y los tanteos para llegar.

 

Las estrellas que nos muestran la ruta

de vez en cuando se apagan

e implica un esfuerzo enorme

tener que subir uno mismo a encenderlas.

 

 Espesa Marea portada-2.indd

 

CARTA A PAPÁ EN SU ISLA

Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange…

Shakespeare, The tempest.

 

Llevo algunos días recorridos, que siento sueltos,

como si nada se hubiese roto, como si no se hubiese

traspasado una línea, la última. El cielo, desde que salí,

viene repitiendo las mismas formas que el mar hace correr

bajo nosotros. El barco no se detiene. Sigue un camino

con energía no esperada, toda la estructura se mueve

como un solo pez, que se hace interminable.

 

Desperté esta mañana con ganas de contar lo que me deja

la partida; algún detalle de esta nueva temperatura que,

curiosamente, no me desarregla y que siento caer sobre mí

como un plumaje protector.

 

Quiero decir cómo viniste a despedirme.

 

Estabas allí, papá, en la playa, con tus sorderas viejas,

con tu memoria muda, asaltado por esos silencios

que siempre fueron tuyos. Para decir adiós, comenzaste

a hablar y al mismo tiempo sacabas cosas de tu saco:

una linterna, una navaja, una brújula que venía aún

con marcas de lodos anteriores, sumergimientos, roces

de esfuerzos por trazar algún camino y muchos regresos.

 

Detrás de las palabras, detrás de la boca, se te veía la pata

de palo. Hacías lo imposible por ocultarla, siempre

lo hiciste. Para que no se te viera, hablabas torciendo

un tanto los labios, o tal vez era, me parece,

el rictus de lo vivido que ya no podías relajar

ni siquiera frente a tu hijo. Y yo entiendo. No es sencillo

tener que disimular las marcas, los rasguños, el nivel

al que llegaron las fiebres de la furia, como esas manchas

que dejan las aguas cuando abandonan un dique, los óxidos

del corazón. Una sola piel para tanta prisa, para tanto viaje,

para una larga y sostenida desesperación.

 

Por eso entiendo, papá, que hayas remolcado

durante demasiado tiempo tus propios naufragios;

que los halaras como esos caleteros de puerto y de mercado,

hasta una isla cruzada por silencios y torbellinos de sol,

para estar solo con ellos, sin que nadie se interpusiera

y fueses feliz, al fin, en la libertad definitiva de circular

entre tus ruinas. Nadie puede demostrar más amor

a sí mismo que el que guarda sus palos rotos, sus maderas

gastadas, sus trapos, y construye su morada con ellos,

y se mete a vivir en ellos, y respira y sueña.

 

Ahora estás en esa isla, solo, mudo sobre las arenas,

vestido con los harapos que te deja la luz, sentado o de pie,

mirando los esqueletos de las naves que te quedan,

dibujándolas, como querías, una y otra vez,

dejándolas secar a la sal, a la lluvia, dejándolas dormir

con sus junturas al aire de la noche.

Estarás allí para siempre, detrás de ese muro enorme

que puede llegar a ser el océano, el agua desconocida.

Incluso tras esa masa, tras ese cuerpo de humedad,

corres libre y desnudo. Allí donde te encuentras

cualquiera puede esconderse, pero sólo tú te muestras.

 

Seguro nos encontraremos otra vez, cuando me corresponda

arrastrar a mi también los hundimientos que me esperan,

o las súbitas idas hasta las crestas de la espuma,

porque de eso se trata tener que trasegar el mar: bajar y subir

las veces que al dios le plazca; alejarnos o perdernos,

ser aventados de pronto hasta las playas, resucitados

o muertos. Sólo él dispone cuánta resistencia tiene la

madera para el viaje; el cuerpo que nos dan

y el que al final del remolino nos entregan.

 

Viniste a despedirte y sé que es para siempre, para

un siempre con dos orillas, con dos costas para la llegada.

Pero sabe que algún día hasta tu isla iré a dar con mi bote,

y mis libros, y mis cartas enchumbadas;

iré a dar con las fotos de familia, para que sonrías al saber

quién nació mientras no estabas,

y mires los rostros de quienes están alcanzado

cada uno a su ritmo, sus propias lejanías,

sus horizontes que se vuelven amarillos y luego blancos.

 

Te di un abrazo ¿recuerdas?, y luego te dejé y subí al barco.

Las gracias te di por venir. Ahora que voy o quedo

en dirección contraria, me guardo lo que hablaremos,

y dejaré que le crezcan peces al recuerdo para que allá,

al reunirnos, estemos largo rato a solas

pescando, sin tropiezos, lo regalos de la tranquilidad.

 

 

 

 

 

*(Caracas, 1971). Con estudios en la escuela de Letras de la UCV, se ha desempeñado como corrector y editor de periódicos (Reporte de la Economía, Meridiano, Así es la noticia); también acompaña proyectos y sellos editoriales como Biblioteca Ayacucho, Mondadori, Alfa, Fundación Polar y Los Libros de El Nacional. Parte de su trabajo ha sido publicado en suplementos literarios (Verbigracia, Papel literario). Mantiene el blog Lector de paso, sobre libros y escritores, en El Nacional.com, y en WordPress.com. Los poemas que siguen forman parte de Espesa marea, editado por Laguna de Campoma (2015).

Sobre El Autor

adminv&co

Literatura y más

Deja un comentario